私は悟った。これは、無口な彼女の思いが込められたメッセージなのだと。くたくたになって部屋に帰ってくる私たちは、必ずと言っていいほど、真っ先にベッドに横になる。その時の私たちへの「お疲れさま」か、または「お帰りなさい」とか、はたまた「海外から援助に来てくれてありがとう」かもしれなかった。

　以来、私は彼女が作るシーツの形を楽しみにするようになった。毎日観察していると、いくつもパターンがあった。彼女の性格からして、気づいてほしいとか、感謝してほしいなどと思っていたわけではないと思う。気づかれるか、気づかれないか、ギリギリの、決して押し売りではない彼女からのプレゼントだったに違いない。こんなに慎ましい影のメッセージがあるだろうか。

　翌日見かけた彼女は、相変わらず特に誰とも話すことなく、もくもくと各部屋のゴミや洗濯物を集めたり、廊下でモップを掛けたりしていた。

支えること、支えられること

　MSFの紛争地医療を支えている人はたくさんいる。
それは、ロジスティシャンだったり、財務・人事を担当するアドミニストレーターだったり、またあらゆる勢力やコミュニティと交渉する人も必要だ。医療スタッフが活動できる場の裏では、非医療のスタッフの支えが絶対に欠かせない。

　掃除・洗濯担当の彼女も間違いなく、私たちを支えてくれている大切な一人だ。どこよりも目立たない場所ではあるが、一番身近で私たちを見ている彼女だからこそ、私たち海外派遣スタッフの大変さを誰よりも理解してくれていたのかもしれない。

　紛争地のような過酷な環境では、精神的な強さを保つためのエネルギーが必要だ。その精神管理の責任は、誰でもない自分にある。それでも心が折れ、倒れてしまいそうな時もある。医療支援が思うように進まないこともあるし、矛盾や理不尽が立ちはだかることもある。そんな時は、やはり誰かに支えてもらいたい。彼女がシーツに込めてくれた無言の、そして深く温かいメッセージは、帰国するまで私を確実に支えてくれた。
　イエメンのアデンでは、MSFの活動規模が大きくなり、今、ますます忙しくなっていると聞く。
　彼女は今でも世界中から来る海外派遣スタッフに、あの慎ましいメッセージを送り続けているだろうか。