陰暦（旧暦）の日付は、現在の陽暦とほぼひと月半ズレることもある。たとえば陰暦７月７日の七夕は、陽暦では８月後半になったりする。風習を基にした季節感としては、陰暦のほうがピッタリ来るのがわかる。
　陰暦は月の満ち欠け、つまり新（朔〈さく〉）月から次の新月、あるいは満（望〈もち〉）月から満月までの時間を基準にした暦。暦は人の暮らしを大きく支配するもの。したがって、月に関する語句は、季節の言葉としてはひときわ多い。季節感を表現の眼目とする俳句では、そのまま月といえば、秋の季語。それほど秋の月は日本人の美意識に深く影響を与えている。その代表例が「中秋の名月＝十五夜」である。
　しかし、それで終わらないのが日本人独特の感性なのか。我々は古来、名月を過ぎた16日の月「十六夜」の、やや欠けて出る感じも好んできた。「いざよい」の原義は、進もうとして進まない、ためらいの意。その、やや戸惑うような風情が、満月よりも心を揺さぶるのだろうか。
　「十六夜」で思い浮かべるのは、歌舞伎では「十六夜清心（せいしん）」。二枚目と立女形（たておやま）の人気狂言だ。女人文学では鎌倉期を代表する「十六夜日記」。園芸では花の一方が欠ける「十六夜薔薇（ばら）」。拍手を送りたくなるようなネーミングである。
　この十六夜だけでなく、満月前後の月の姿に我々は様々な心情を託してきた。たとえば14日の月は「待宵月（まつよいづき）」。16日は「十六夜」、続いて17日は「立待月（たちまちづき）」、18日は「居待月（いまちづき）」、19日は「寝待月（ねまちづき）」、そして20日は「更待月（ふけまちづき）」となる。
　あるいは、月がなくてもその風情を楽しむ。つまり、月の出の頃の空の「ほの明るい」感じを「月白（つきしろ）」といい、十五夜が曇って月が見えないときも「無月（むげつ）」といってその夜空の気配を愛でる。ここまでくれば、まさに「月の美学」といえるだろう。