ノンフィクションが伝える力
横山 取材テーマとは違うかもしれませんが、私は自由で平等な社会に生きていたいと思っています。ただ、みんなが自由に振る舞い過ぎると、強い人が得をして、弱い人が損をしやすくなる。社会は平等ではなくなっていく。逆に社会の平等が行き過ぎると、今度はみんなの自由が縛られ、それはそれで息苦しい世の中になってしまう。だから、自由と平等のバランスが重要なんです。そのバランスは、「公共の福祉」とも呼ばれるものですが、どちらかに偏ってはダメなんですよ。新聞記者は、職業倫理として、そのバランスを見なければならないんじゃないか、と本を書いた後に気がつきました。
三浦 書籍には動画や他のメディアにはない深みがあって、後世にも確実に残っていくと私は信じています。横山さんの『過疎ビジネス』も、本にしたからこそ読者が広がったのではないでしょうか。ぜひこれからもノンフィクションを書き続けていってほしいと、ノンフィクションを愛する一人として切に希望しています。
横山 今回本を書くのが初めてで、一から書き下ろすのはとても大変でした。仕事の合間に執筆するのは無理だとわかり、印税は会社に入れるかわりに、2カ月ぐらい本の執筆を業務として特別に認めてもらって、一気に終わらせたんです。新聞記事だったらデスクや同僚とコミュニケーションをとりながら記事を作りますが、本を書くのって、すごく孤独ですよね。夜中にコンビニに行きながら「誰か助けてくれ」と思って泣いたこともありました。三浦さんの本もそうですが、本の中に自分が出てくるじゃないですか。そうすると、全人格的に書かなければいけなくて、もし本がつまらないって言われたら、もう生きていけないなと(笑)。
三浦 いや、だからこそ本が面白くなったんですよ。書き手自らが厳しい環境の中で書いている内容は、やっぱり響く。ノンフィクションには、事実を伝えることで、社会や人々の生活が実際に変わっていく面白さがあります。本の帯に「コンサル栄えて国滅ぶ」とありますが、私の赴任地の岩手県内でも自治体の職員が減っていて、外注せざるを得ない状況がある。『過疎ビジネス』を読んでいると、いま暮らしている地域でもこういう不祥事が起きているのではないか、と自分のことのように感じることができます。
横山 『過疎ビジネス』の中で取り上げたような寄付金の還流問題というのは、場所を変えれば同じような事例がたくさんあるとは思います。ただ、私はあえて本の中の事例を極端に一般化しないように心がけていました。「使いまわしの横展開」こそが、地方創生の失敗の本質だと思うからです。どの地域も「過疎」と一言で言えば簡単ですが、その地域の歴史や文化、土地柄も食もそれぞれ違います。だから、あなたの住む街のことをあなたも考えてほしい――それが、私がいちばん伝えたかったことなんです。
