交差点でガラス破片の上に乗ってみせる芸で日銭を稼ぎ、一時はコカイン系の薬物にも手を出していたカルロス。路上生活が長引くにつれて、その心身がより深く傷ついていくのが、私たちにもわかった。それは彼といるほかの子どもたちも同様で、社会に見放されたと感じる彼らが、反社会的な者たちに信奉者が多い死の聖女「サンタ・ムエルテ」を信仰するようになったのも、当然の流れなのかもしれない。そして子どもたちのアクティーボへの依存は、ますます進行していった。
ねぐらとしている廃ビルに集まり、ストリートサッカー大会でトロフィーを獲得したことを自慢する「ロス・オルビダードス」の少年たち。1992年 撮影：篠田有史
恥じらいを失った者たち
ある昼下がり、カルロスたちがいる広場へ行くと、普段見かけない青年数人が目に入った。その中の2人が、こちらに気づいて近づいてくる。
「なんて偶然だ！ 元気だった？」
そう言いながら手を差し出したのは、私たちがまだメキシコシティの路上で子どもたちの取材を始めてまもない頃、よく会っていた「少年たち」。もう20代の若者になった彼らだった。
忘れもしない「ロス・オルビダードス（忘れられた者たち）」。自らをそう名づけた子どもたちの集団は、まるでひとつの大家族のように、年上の者が年下の子どもたちの面倒を見ながら、街の中心部にある廃屋となったビルで生活していた。多い時は、50人はいただろう。ビルの床下にある暗くて天井の低い、でも面積は広くて外や上の階よりは暖かい空間が、彼らのねぐらだった。篠田はある晩、寝袋を持ってそこに泊まり込んだが、「アクティーボの臭いがプンプンするうえ、暗がりの中でネズミが体の上を走るのを感じた」と、語った。その時の少年たちが、今、目の前にいる。
久しぶりに、「ロス・オルビダードス」の中では年長組だった“ネネ”こと、アレハンドロ（左）と再会した。彼は時々、交差点で信号待ちの車のフロントガラス磨きをして稼いでいた。2005年 撮影：篠田有史
彼らは、私たちが出会った数年後、ビルの建て替えのために追い出され、散り散りになった。当時の仲間はどうしているのかと尋ねると、1人がこう言った。
「大半はもう死んでしまったか、まだ路上暮らしだ。でもオレはもう路上生活をしているわけじゃない。近くで仕事をしているから、たまにこうして路上の後輩たちの様子を見にくるんだ」
それは、アレハンドロ（27）、仲間に「ネネ」と呼ばれていた青年だ。ネネたちの近くでは、カルロスをはじめとする「現役のストリートチルドレン」が、相変わらずアクティーボを吸っていた。それを横目に、ネネがため息をつく。
「昔は路上暮らしの子どもでも、普通の人たちの前で薬物を使うことを恥じらう気持ちがあった。だから、仲間とねぐらでアクティーボを吸うことはあっても、真昼間の道端ではやらなかった。でも今は皆、どこでも平気で吸いながら歩いてる」
彼の指摘は、この街の路上での薬物の使用が、どれだけ日常化しているかを浮き彫りにしていた。
ネネが憂えるように、カルロスたちは、ねぐらにいようが、交差点で働いていようが、ほぼ1日中、ポケットに入れてある「モナ（アクティーボを浸したテッシュ）」を取り出しては口元へ持っていく。目にする通行人たちも、もはやそれが普通であるかのような感覚に陥っているようだった。それどころか、交差点で車のフロントガラスを磨いて稼ぐ子どもたちに近づいてきて、数ペソのコインを手渡し、モナをひとつ買っていく警察官まで見かけた。恥じらいを失ったのは、子どもたちだけではなかったのだ。
語り始めた少年
薬物使用については恥じらいゼロになってしまったカルロス少年だったが、それなりに礼儀正しいところもあった。例えば、私と一緒に歩いて道路を横断する際は、前に出て車を止めては、私が安全に渡れるよう、エスコートしてくれた。また、私を知らない路上少年がしつこく物をねだってきたりすると、「彼女はボクの友だちなんだ。失礼なことはしないでくれ」と、制止した。付き合いが長くなり気心が知れてくるにつれ、知り合いとの信頼関係を大切にしていることが、その振る舞いを通して伝わってきた。
