モスクに運び込まれる犠牲者の棺
初めて人が銃で撃たれるのを見た。
「アラブの春」で約30年間続いたムバラク独裁政権が倒れ、初の民主選挙で新たな民政大統領が選ばれたはずのエジプトで、2013年7月、軍が実権を取り返そうとクーデターを起こした。私は翌月、普段勤務している東京の国際報道部から応援取材で中東の取材拠点であるカイロ支局へと入った。
首都カイロでは、急遽発足した軍主導の暫定政権に反発する人々が立ち上がり、大規模なデモが広がっていた。「治安部隊」はデモを鎮圧するため、私が到着する前日には、カイロ中心部の広場に集まっていた無防備の市民に実弾を発砲し、約800人を「虐殺」していた。
カイロ空港に到着すると、私は迎えに来てくれた取材助手と一緒に市街地へと繰り出し、デモに参加する人々の声をかき集めると、カイロ支局でエジプト風のサンドイッチを食べながら、取材した光景を原稿化する作業に取りかかった。机の横には大きな窓があり、ふと視線を外へと向けると、支局の近くを流れるナイル川の支流にかかる大きな橋の上をプラカードを掲げてデモ行進する民衆の群れが目に入った。
その時だった。
突然、窓越しに黒色の軍用ヘリコプターが現れ、中空で急旋回したかと思うと、橋の上を行進している市民に向かってタタタタッと機関銃を掃射し始めたのだ。
私は目の前で一体何が起きているか、すぐには理解することができなかった。
民衆は軍用ヘリに追いまくられて、蜘蛛の子を散らすように橋の上を逃げ回っている。人の群れが逃げてできた円形状の空白の中心で一人、貧しい身なりをした青年が尻餅をついて倒れ込んでいた。数秒後、軍用ヘリから発射された機関銃の弾丸が、ピシッ、ピシッ、ピシッ、と橋上に砂埃の線を作り、青年の上を通過していった。青年は駆けつけた二人の若者に両脇を抱きかかえられるようにして、橋の向こう側へと運ばれていった。
直後、ズトンという重低音が遠方で響き、対岸のビルから黒煙が上がった。支局の電話がけたたましく鳴り、応援取材で駆けつけていた記者たちは右往左往しながら、窓の外にカメラを向けて写真を撮ったり、慌ただしく東京の本社に電話をかけたりしていた。私は怖くて、恐ろしくて、窓枠の下に身を隠し、ただ震えているだけだった。
翌日は「治安部隊」に殺害された民衆の葬儀の取材に出向いた。数千人に囲まれたモスクには次々と犠牲者の棺が運び込まれ、人々は手のひらを空へと向けて、怒りと悲しみを天に訴えていた。
なんて愚かな国だろう、と私は人々の祈りの中で一人思った。
権力を欲する一部の人間が軍の上層部と結託してクーデターで政権を乗っ取り、民主主義を求めて立ち上がろうとする国民の体に実弾を撃ち込む。この国では軍は国防を担う実力部隊であると同時に、国内で広く事業を手がける「営利企業」でもある。「市民を守る」と嘯（うそぶ）きながら、「彼ら」は常に権力の側にいる。
そんな「彼ら」が最も恐れているのは、民主的な選挙だ。国民の4割以上が1日2ドル以下での生活を強いられているこの国で、選挙に持ち込まれれば、裕福な生活を送っている「彼ら」に勝ち目はない。一度政権の座を追われれば、「彼ら」も力を失ってしまう。
葬儀の取材には、カイロ支局に勤務するSという20代の取材助手が付き添ってくれた。中東の大手航空会社の客室乗務員から転職してきたばかりの、切れ長の目を持った美しいエジプト人女性だった。
取材の帰り道、道ばたの屋台に立ち寄って二人並んで揚げパンを食べた。
「実は姉が集会で足を撃たれたの」と彼女は揚げパンを食べながら突然、私に向かって告白した。「弾が足首を貫通したみたいなの。もう歩けなくなるかもしれない……」
聞くと、欧州系の通信社で現地採用の記者をしていた彼女の姉は数日前、デモ隊の集会を取材中に「治安部隊」に足を撃ち抜かれたらしかった。
彼女がポロポロと涙をこぼしながら話すので、私はいささかうろたえた。
同時に、小さな疑問が胸に宿った。
姉妹の父親は過去の独裁政権で幹部を務めた裕福な側の人間だった。それなのになぜ、彼女の姉は権力に抗おうとする人々を取材しようと思ったのか――。
「当然だわ」とSは言った。「みんな、この国の政治家に憤っているのよ。一部の人間が富を独占し、自分たちだけのために使う。私もいつかジャーナリストになりたいわ。ジャーナリストになって、世界中にこの国の不正義を暴いてやるんだわ」
私は慌てて周囲を見渡し、首を振った。彼女の発言は、ここではあまりに危険すぎる。国内では連日、新聞やテレビがデモ隊を「テロリスト」と断定し、現場で取材をしようとするジャーナリストたちを警察はなりふり構わず逮捕していた。事実上、メディアが政府にコントロールされているこの国で今、真のジャーナリストであり続けようとする態度は、自らの身を危険にさらすことにつながりかねない――。
「姉が言っていたわ。『アラブの春』でこの国の人々はあんなに希望を持てたじゃない。それがなんで今、暴力で覆されなきゃならないのよって」
私はハッと息をのみ、彼女を連れて屋台を飛び出した。
「こんなに人が死んでいるのに、私には何もできなくて……」
彼女が大きな瞳を潤ませながら、泣くまいとあごを突き出した瞬間、遠くからまた銃声が聞こえた。
（2013年8月）
本連載「アフリカの長い夜」を加筆・再構成した単行本『沸騰大陸』が、2024年10月25日に集英社より刊行されます。
