「ストリートチルドレン」と呼ばれて10　子どもという宝と重荷

路上や貧困家庭から来た幼いシングルマザーとその子どもが暮らすNGO施設「カサ・ダヤ」。母親たちが協力し合う中、「カサ・ダヤ」で生活している子どもたちは、皆、きょうだいのように仲良く遊んでいた　撮影：篠田有史

アクティーボの誘惑

　2002年の初め、施設を運営するNGO「カサ・ダヤ」から、日本にいる私に1通のメールが届いた。
「オルガが、ここを飛び出してしまいました」
　まさか。私は自分の目を疑った。夏にまた「カサ・ダヤ」で会えると思っていたオルガが、そこから消えてしまうとは、夢にも思っていなかったからだ。事の経緯を読んで、私は改めて「路上生活を抜け出すことの難しさ」を痛感することになる。
「カサ・ダヤ」のスタッフによれば、オルガは、同じ施設で暮らす、路上にいる頃からの知り合いの少女に誘われ、彼女とともに、娘を連れてフラっと出ていってしまったという。2人とも、路上ではアクティーボを常用していたため、その誘惑に駆られて施設を離れたらしい。出ていく前に、施設の建て増し工事に来ていた作業員から、陰で何度かアクティーボをもらっていたらしく、それが引き金になったようだった。
　振り返れば、半年ほど前のインタビューの際、彼女は気になることも話していた。なぜ路上生活を抜け出せなかったのか、と尋ねた時のことだ。
「私にとっては、もうそれがライフスタイルになってたから。アクティーボもそう。それをやるために、路上へ戻りたくなることがある」
　まさにその言葉通りの行動を、彼女は起こしてしまった。
　人権ワークショップの指導役を堂々とこなしているのは、精神的に安定している時期で、心の調子には大きな波があった。その事実を、彼女自身が危惧していた。波がある大きな原因のひとつは、長期間にわたって頻繁に薬物を使っていたことなのだが、その波を抑えるためにまた薬物を欲してしまうという矛盾。
「特にひどく落ち込んだ時には、無性にアクティーボがほしくなる」
と言うオルガにとって、その悪循環を断つことは簡単ではなかったのだ。
　路上でアクティーボを吸い続けている子どもたちは、カルロスもそうだが、皆、彼女と同じ問題を抱えている。乗り越えるためには、それを可能にする環境と本人の強い意志が必要だ。その条件が少しでも崩れると、努力はあっという間に水の泡になる。それが普通だった。果たしてオルガもお決まりの結末を逃れることは、できないのだろうか……。

オルガを長年支えている「お母さん」、モニカさん　撮影：篠田有史

娘のために

　しばらくして、「カサ・ダヤ」から新たな知らせが来た。うれしいニュース。オルガが娘とともに、施設に戻ったのだ。そして、心の安定を得るためにも、かつて滞在していたことがある別の施設、つまり娘が生まれる前にいた所に一時滞在することになったという。
「その団体の代表、モニカさんは、オルガにとって母親のような存在なので、彼女のもとで落ち着きを取り戻そうということになりました」
　それが、スタッフからの説明だった。
　数カ月後、篠田より先にメキシコシティに到着した私は、さっそく「カサ・ダヤ」のスタッフからオルガがいる定住施設の電話番号と住所を聞いて、訪ねてみることにした。行く前に訪問の許可を得ようと、電話をかけてみる。すると、電話口の施設スタッフが、こう応じた。
「リツコですね。オルガがいつもあなたのことを話してくれます。できればすぐに来てください。実は彼女、明日か明後日から職業訓練プログラムに参加するために、（メキシコシティから車で南東へ2時間ほどの）プエブラへ引っ越すんです」
　私は慌てて地下鉄に乗り、西の終点駅から乗合バスに乗り換えて、オルガがいる施設を目指した。それは、街の西部にある小高い丘の上のスラムの一角にあった。50分ほどかけてたどり着いた施設の入り口は、呼び鈴の付いていない、大きな黒い鉄製の扉だった。
　私はその扉を数回、ドンドンと叩く。数秒おいて、中から「誰？」と叫ぶ声がした。「オルガの友達です」と応じると、内側で鍵を開ける音がした。そして扉が開いた瞬間、目の前に立つ少女が叫んだ。
「何で、ここに！？」
　そう言うと同時に抱きつくオルガに、「会いにきたに決まってるじゃない」と答えると、
「ピンチェ・リツコ（クソ律子）、会えてうれしいわ！」
と、強く抱きしめてくれた。モニカさんはじめ、施設のスタッフは、オルガを驚かそうと、私が来ることを伝えていなかったのだ。
　庶民が親しい間柄で使う形容詞「ピンチェ」で迎えられたことに、オルガの信頼を感じた私は、ホッとしながら一緒に施設の中へ入り、しばしおしゃべりを楽しむことにした。