妻子をメキシコに残して米国へ移民した恋人に誘われ、「お母さん」と慕うモニカさんが運営する施設に娘を預けて、米国へ不法入国することを考えたオルガ。だが最後は、娘に母親なしで育った自分と同じ思いをさせないために、それを断念する。路上育ちの若き母親は、恋人と家庭を築くことへの憧れを振り払い、娘とともに自分の力で生活を続けることにしたのだ。
散歩中に見つけた公園で滑り台をするオルガの次女モニカ（手前）と長女アナベレン（奥）2008年 撮影：篠田有史
「父親」を求めて
米国へ去った恋人と別れた後も、オルガは再び、「父親」と言ってもおかしくないほど年上の男性パートナーを得る。新しいパートナーは妻子持ちではなかったが、私の目には、オルガを心から愛して一緒に暮らしているようには見えなかった。メキシコシティの街中で待ち合わせ、皆で散歩をする時の様子からはどうしても、彼が娘のような若い恋人を連れて歩くことを楽しんでいるだけのように感じられたからだ。
2006年、その彼との間に、アナベレンよりも6歳下の次女、モニカが生まれる。その名は、むろん「お母さん」からもらったものだ。それから2年後には、長男アランが誕生。
この頃、親子は、メキシコシティの南外れにある小さな町で暮らしていた。中心街からバスを乗り継いで2時間近くかかるところにある自宅で、オルガは専業主婦として家事をこなしながら、アランの面倒をみていた。娘たちはモニカさんのいる施設に預けられ、週末だけ家庭で過ごした。落ち着いた生活が続いているようだったが、その平穏はまもなく崩れ去る。パートナーと別れることになったからだ。
子どもが生まれたことで、パートナーとの夫婦関係が安定するものと期待していたが、それは私たちの思い違いだった。メキシコ社会では、貧困層の男性の多くが、子どもを作ってはまた別の女性へと関係を移していく。家庭を築くことよりも、女性にモテることに男としての価値を見出す。経済力に欠ける者にとっては、自分の男らしさを示す数少ない手段が、「女にモテる」ことだからだろう。その結果が、オルガたちのようなシングルマザーの存在だ。かつてオルガが滞在した母子支援施設「カサ・ダヤ」の創立者は、「この国の貧困層の8割は母子家庭です」と、嘆いた。
こうした現実の中で、オルガは、子ども3人を育てるシングルマザーになった。しかし、それから何年か後にはまた、別のパートナーが現れる。またしても、かなり年上の男性だ。彼女の心の内にはやはり、慕っていたにもかかわらず、自分の家出中に亡くなってしまった「父親」を求める気持ちが、強く残っているのだろうか。
久しぶりに会ったオルガ一家（右からオルガのパートナーとアラン、オルガ、アナベレンとモニカ）と筆者（左端）。2012年 撮影：篠田有史
