純文学のナゾを解け～酒場で書き手に色々聞いちゃいました　第１回　小説家はみんなウソをついている

著者インタビューは全部ウソ？

高瀬　今日、鴻池さんとお話しするということで、鴻池さんが前に書かれたイミダスの記事「純文学って何だよ」を拝読して、私も自分なりに純文学の定義を考えたんですけど、あまりうまく言えないんですよね。今回、芥川賞をいただいて芥川賞は純文学の賞だから、受賞作の『おいしいごはんが食べられますように』は純文学作品と捉えられることになったわけです。それで、読者のみなさんの反応をSNSで見ると、「純文学なのに読みやすい」っていうのが出てきて、なるほどと。「純文学って難しくて読めないと思ったけど、これは読めた」とか。読者のみなさんは「純文学」の定義というか、あるイメージを持っているんですよね。

鴻池　そうなんですよね。

高瀬　それで感想を他にも見ていくと、「主人公の気持ちがわかる純文学を初めて読んだ」と言われていて、わかってほしくて書いてないんだよなとか。でもわからないと言われてもちょっと嫌だし、結局どっちも求めてないんだけどなとか思ってしまって……。あとは、「ラストがモヤモヤしてすっきりしない」という感想が多くありましたね。別にすっきりする話を書こうと思ってないから、それでいいんだけどとか考えてたら、私、作者のくせに読者に求めてばっかりじゃないかと（笑）。別に高瀬隼子という作者のことを気にしなくても、作品として楽しんでもらって色んな感想を持って好き勝手言ってもらうのは当然なのに、作者として読者に感想を期待している自分に気づいたんですよ。だから、「純文学って何だ？」って考える前に自分のことが気持ち悪くなってしまった（笑）。

鴻池　気持ち悪いってどういう感覚なんですか？

高瀬　なんか偉そうというか……。

鴻池　芥川賞の受賞者インタビュー（『文藝春秋』2022年9月号）でも自分が気持ち悪くなると言ってますね。

高瀬　言った気がするなぁ（笑）。確かに自分が気持ち悪くなるという感情は本当にあります。
　ただ、いまデビューして丸3年で、何回かインタビュー、取材を受ける機会があったんですけど、全部いつもウソつかないようにしようって思いながら引き受けてます。でも、いつも帰りの電車で「ウソついたな」って反省しちゃう（笑）。

鴻池　ウソつかないようにしようというのは、なぜですか？

高瀬　私は、そう思ってないと本当にウソばっかり言っちゃうんです。職場とかで、めっちゃしょうもないウソをすぐ言います。たとえば昨日地震があったとするじゃないですか。そしたら、「昨日、地震で目覚めたよね」って同僚に話しかけられて、実際はぐっすり寝てて地震に気づいてなくても、「めっちゃ目が覚めちゃって、そのあと寝れなかったです！」とか、「めっちゃメダカの水槽揺れたんですよ！」とか、適当なこと言っちゃうんですよ（笑）。ほんと無駄なウソ。意味ないし、誰も真偽のほどはわかんないし。

鴻池　そういう儀礼的なあいさつみたいな他人との会話ってどうでもいいですもんね。

高瀬　うん。だって、みんな忘れてるし。ただ私は本当に息をするようにウソをついちゃう（笑）。でも、取材だと文字になってあとで残るから、あんまりしょうもないウソつくのやめようと思ってるんですよ。

鴻池　あと自分に不利益になるウソはつきたくないですよね。

高瀬　そうですね。

鴻池　僕も芥川賞にノミネートされたときに取材を受けて、賞には落選したけどその取材記事がネットで配信されたんです。それを見て「うわっ、こんなこと言ってない！　これは捏造記事だ」と思ったんですけど、自分が事実を捏造してたことを忘れてた（笑）。

高瀬　ねぇ、ウソついちゃいますよね。

鴻池　本当のことを言うのとウソを言うの、どっちが楽ですか。

高瀬　ウソのほうが断然楽です（笑）。

鴻池　やっぱりな。僕は高瀬さんが話すことは信用できないと思ってるんです。今日は、信用できないからこっちから攻撃しかけて本音を引き出すしかない。

高瀬　今日はウソつかないですよ。

鴻池　それが信用できない。僕は高瀬さんと何度か会ってお話ししてるけど、高瀬さんのその喋り方とかしぐさって、ショップ店員みたいですよね。

高瀬　うん？　なんかいきなり攻撃された（笑）。

鴻池　ショップ店員の人も物を売るために「いいですね～　お似合いですね～」みたいなこと言うけど本音がわからない。それに似てるよ。すいません、これはただの悪口でした。