立ち退きの不安

　2025年1月、米国でトランプ政権が誕生すると、ミオソキスをはじめとする移民たちの米国行きの夢は絶たれる。難民申請自体がほぼできなくなったのだ。
「こうなったら、“メキシコで”難民申請するしかない」
　SNSでつながっているミオソキスから、そんな決断が伝えられた。
　2026年6月、私は一抹の不安を抱えながら、1人、1年8カ月ぶりに彼女たちが暮らしているはずの線路脇の移民小屋街へ向かった。不安の原因は、小屋に暮らす移民たちが警察に立ち退きを迫られたという現地紙の記事を見つけたことだ。移民支援団体などの力添えで、強制退去は免れたようだったが、今も同じところに住んでいるとは限らない。数週間前からSNSでの連絡がつかなくなってしまったため、現場へ探しに行くしか手がない。
　地下鉄で近くまで行き、線路沿いに西から東へと歩く。見る限り、移民小屋街自体はまだあるようだ。ミオソキスたちがいるはずの東の端に近づいたところで、線路脇で薪を用いて料理する移民女性に、「この辺りにベネズエラ人のミオソキスという女性は、まだ住んでいますか？」と尋ねてみた。すると、
「彼女なら、今出かけているけど、そこの小屋よ」
と、すぐ先を指差す。おそらく前に住んでいたのと同じ小屋だ。
　近所の人と立ち話をしていると、どこからか、ミオソキスが現れた。
「リツコ！」
　私の名前を大声で呼びながら近づいてきたかと思うと、大きく腕を広げ、
「覚えていてくれて、うれしいわ！」
と、抱擁する。音信不通になったのは、仕事場でリュックからスマートフォンを盗まれたからだと言う。「何の仕事をしているの？」と尋ねる私に、
「建設現場で働いているのよ」
と、茶目っ気のある表情を見せる。オレンジ色のベストを着てヘルメットを被り、場所によっては足元の隙間から地上の風景が透けて見えるような高層ビルの作業現場で、働いているという。
「怖くないの!?」
　高所恐怖症の私が驚くと、彼女は「慣れれば大丈夫よ」と笑う。
「最初は地上での清掃担当として雇われたんだけど、こちらのほうが賃金がいいと言われて、始めたの」
　できるだけ早くお金を貯めて、近くにまともな部屋を借りて住む。それが彼女の計画だ。
「いつまた警察が追い出しにくるか、わからないから」
　メキシコでの難民申請も、今のところは受理されていない。よい知らせを受け取るまでは、何とかこの街で生活していきたいというのが、一家の望みだ。
　幸いメキシコシティでは、その州憲法により、どこの出身か、正規滞在か非正規滞在かなどに関係なく、医療や教育を受ける権利や安全な滞在が保障されている。市の「一時滞在者・帰還移民（帰郷したメキシコ人移民）名簿」に登録（無料）すれば、1年間有効な住民としての身分証明証ももらえる。住民向けの社会福祉プログラムへのアクセスも保障されるのだ。子どもは学校に通え、家族全員がこの街で生活するメキシコ人と同じような社会サービスを享受することができる。また、メキシコシティ内にいる限り、原則、移民局に拘束されることもない。あとは、安心していられる住まいの確保が急務だ。線路沿いの小屋に暮らす移民たちは、ほぼ全員が、ミオソキスたちと同じ境遇にある。
　彼らの間で、今、最も実入りがよくて人気の仕事は、バイク宅配業だ。ミオソキスも、「お金ができたらバイクを買いたい」と言う。フードデリバリーで、毎週150件の配達を確実にこなせば、週6750ペソ（この時、日本円で約6万7000円）の賃金をもらえると、近所の移民青年が教えてくれる。ミオソキスが月曜から金曜まで建設現場で働いて得られる収入の、3倍以上だ。

近くの電線から引っ張ってきた電気をつけるミオソキス。掘立小屋で暮らす人たちは皆、そうやって電気を賄っている。（2024年9月）撮影：篠田有史

募る郷愁

　少しでも早く移民小屋街を離れたい。そう考えるミオソキスには、もうひとつ大きな望みがあった。それは、「一時帰国すること」。
「メキシコの難民申請が受理されたら、すぐに母さんや叔母さんたちに会いに帰りたい」
　その思いは、6月24日にベネズエラで大地震が発生して以降、深まるばかりだ。子どもの頃、首都カラカスに滞在していた時によく可愛がってくれた叔母も、被災した。そのうえ、叔母の弟、つまりミオソキスの父の弟とその妻は、被害が最も深刻だったラ・グアイラで住んでいたアパートが倒壊し、死亡した。
「叔母は、叔父の死にひどく動揺してるみたい。健康が心配」
　ミオソキスが落ち着かない様子でつぶやく。
「行けるものなら、すぐにでも飛んで行きたい。でも、今向こうに戻って暮らすのは難しいし、メキシコの滞在資格を手にしてからでないと」
　彼女の言葉を聞きながら、私はまだ訪れたことのないベネズエラへ、被災地である首都カラカスとその北のラ・グアイラへ行こうと、本気で考え始めていた。ベネズエラを取材したことがある、あるいは現地の人とつながりのある日本人の友人は、いる。だが、彼らの話を聞いても、ベネズエラの人たちが何を考え、どんな暮らしをしているのか、十分にイメージすることができずにいた。かつてのベネズエラは南米一豊かな国だった、米国の介入により社会状況は好転するだろう、いや介入は主権侵害だ、チャベス時代に作られた自治の仕組みはすばらしいのに、いずれにしても庶民の生活は大変——。見方は様々だが、ミオソキスたちのような移民の背後には、もっと複雑で簡単には割り切れない現実と感情の揺らぎがあるように思えた。たとえ短期間でも、やはり自分でそこに立ってみないと。
　私はミオソキスに、9月半ばにカラカスへ行こうと考えていることを伝えた。そして、「あなたの叔母さんにも会えるかしら？」と、尋ねてみる。すると彼女は、
「もちろん！　会いに行ってくれるなら、ぜひ電話で連絡してみて」
と、カラカスに住む叔母、エバ（61）の電話番号を教えてくれる。
　新しいスマートフォンを手に入れたばかりでまだモバイルデータをチャージしておらず、連絡できないというミオソキスに代わり、私はさっそくエバに、「ミオソキスたちは、元気です」というメッセージを送った。それを読んだ彼女からは、すぐに「連絡が取れなくなって、心配していたの。メッセージを本当にありがとう」という返信が来た。そこで、ミオソキスの新しい番号もシェアする。
　それから約2カ月後の8月末、私は、篠田とミオソキスのもとを訪れ、彼女と一緒に、カラカスの叔母とビデオ通話をすることにした。被災で空港の機能の多くが失われ、被災地支援目的以外のフライトは発着していなかった首都の空の玄関が、9月1日から普通旅客機の受け入れを再開すると報道されていた。再開が確認できたら航空券を購入し、すでに決まっているコロンビアでの取材前の5日間、カラカスとラ・グアイラに行く。その計画をエバに、ミオソキス立ち会いのもと伝えるのだ。
　スマートフォンの画面の向こうには、褐色の肌をしたミオソキスと違って、白人系で赤い口紅の似合う金髪の女性が現れた。
「私のかわいい姪っ子ちゃん、元気にしてる？　あなたに日本人の友だちができて、彼らが私を訪ねてくるなんて、これも神の思し召しね！　待ってるわ。どこでも行きたい所へ案内するから」
　エバは、自分がまだ10代の頃から面倒をみていた姪の顔を久々に目にし、大満足の様子だった。プリペイド携帯のデータ通信を多く使うと高くつくため、ミオソキスはふだん、テキストメッセージのやりとりしかしないからだ。
　こうして叔母のエバと直接つながることができた私たちは、翌朝、カラカスから車で約25分のシモン・ボリバル国際空港に普通旅客機が到着し始めたというニュースを見て、航空券を購入。「私の代わりに、ベネズエラをしっかり見てきてね」というミオソキスの思いを胸に、コロンビアの首都ボゴタ経由で、カラカスへ向かった。

ミオソキスは、建設現場で働く自分をスマートフォンで撮った写真を送ってくれた。（2026年7月）ミオソキス提供