ルポ「ベネズエラ」を生きる1 メキシコシティ線路脇の移民小屋街
工藤律子（ジャーナリスト）
今年（2026年）1月3日、米トランプ政権が軍事介入し、マドゥーロ大統領と妻を拘束。同大統領を麻薬密輸組織の首謀者として米国で起訴した事件により、南米ベネズエラは世界の注目を集めた。その後、6月24日に起きたマグニチュード7を超える大地震で、再びトップニュースに登場。ただし、死者が6500人を超え、行方不明者が未だに4万人以上いる被災地のその後は、ほとんど伝わってこない。
日本人にとってはほとんど知る機会のない国。そんなベネズエラを母国とし、ずっと想い続ける人々の今を、メキシコとベネズエラ、2つの地で見つめた——。
教会前の広場に現れた移民小屋街。そこには1000人近い人が暮らしていた。（2024年10月）撮影：篠田有史
メキシコシティの移民小屋街
2024年9月、トランプ政権誕生4カ月前のメキシコの首都メキシコシティ。私はパートナーでカメラマンの篠田とともに、街中の教会の一角で友人が運営する貧困家庭の子どもを預かる保育園を訪ねようと、いつものように教会前の広場に来た。すると、目の前に異様な光景が広がった。
まるで小さなスラム街。植え込みとベンチしかないはずの空間に、板やビニールシートで作られた掘立小屋が、所狭しと並んでいる。
「昨年の10月頃から大勢の移民が住みつくようになって、風景が一変したの。水道もトイレもなく不衛生な環境なのに、子ども連れの家族が多くて、子どもたちはかわいそう」
保育園園長の友人が、そう嘆く。そこには、深刻な経済危機が続くベネズエラや国家が破綻状態のハイチ、紛争が続くアフリカ諸国など、世界各地から米国を目指して旅してきた人たちが暮らしていた。
特に多いのは、ベネズエラからの移民だ。2016年には国営スーパーの棚が空になるという未曾有の経済危機に見舞われ、高いインフレと物価高が続く中、彼らは、まともな生活を求めて「北」へと移動する。ところが米国は、2023年5月から厳格な移民の入国制限を始める。厳しい警備体制が敷かれた米墨国境を通過するには、まずメキシコの北・中部の都市に滞在し、米国税関・国境警備局（CBP）のアプリを使って難民申請の面接予約を取らなければならなかった。しかし、申請しても、面接予約が取れる人はごくわずか。取れない人たちは、とにかく待つしかない。そんな移民たちのコミュニティが、ほかの場所よりも日銭を稼ぐ手段の多い首都の中心街、十数カ所に生まれていた。
友人の保育園がある広場から、北西に車で10分ほどのところにある貨物列車用の線路脇。そこでも300人近い移民が、掘立小屋生活を続けていた。列車は週に4回、超スロースピードで通過するだけなので、さほど危険はない。
2024年9月、線路脇には300人近い移民が暮らしていた。ミオソキス（右）もその1人。この日は洗濯をしていた。水は近所のメキシコ人から買っている。撮影：篠田有史
「昨年11月からここで待っているけど、面接予約は全然ダメ」
そう肩を落とすのは、おしゃべり好きな気のいいベネズエラ人女性、ミオソキス（47）。2023年10月にベネズエラを出て、ひと月余りかけてここへ辿り着いた。彼女が家族と住む小屋は、運よく面接予約が取れて旅立ったハイチ人移民から譲り受けたものだ。ミオソキスと夫のウンベルト（33）、末っ子のバレンティン（6）が暮らす。娘（17）とその夫、メキシコで生まれたばかりの孫も、数軒隣の別の小屋にいる。
夫はタトゥー彫師で、タトゥーの注文が入った時しか収入がない。ミオソキスは、タバコのバラ売りや手作り惣菜販売で、一家を支えていた。彼女は言う。
「ベネズエラでは食べていくこともままならなかったけど、ここでは少なくとも食べてはいける」
夫のウンベルトは、空いている小屋をスタジオ代わりにして、タトゥーを彫る仕事をしている。撮影：篠田有史
未来を探す旅
母国を出るまでは、服やアクセサリーを売る商売をしていた。だが、どんな仕事をしても週に5ドル前後、日本円で1000円にも満たない収入しか得られない状況に絶望し、国を離れる決意をする。
「医者や弁護士でさえ、週5ドル程度しか稼げない。だから、前の夫との間にいる6人の子どものうち、上の2人はブラジルに、その下の2人はコロンビアに移住したわ。それで私も、バレンティンを連れて、ウンベルトや末娘の夫婦とここまで来たの」
と、ミオソキス。家族5人は、まず西隣のコロンビアへ行き、北にある中米パナマへ向かうべく、危険極まりない「ダリエン地峡」に分け入った。そこは沼地が広がるジャングルで、移動中に足を取られ沼に沈んで死亡する者、マラリアで病死する者、移民を餌食にする犯罪組織に身包み剥がれる者もいる。
「（案内人に）1人300ドル（当時約4万5000円）払って、グループで移動したの。3日間かけて、必死で通り抜けたわ」
幸運にも、一家は無事にパナマへ辿り着く。そこからさらに北上してメキシコに入ると、貨物列車の屋根に乗って米墨国境を目指した。
「途中、徒歩で農園を通過した際には、そこを支配するマフィアに“通行料”として1人500ペソ（当時約4000円）も払わされたわ。そうしてようやく国境の町まで来たところで、移民局に拘束され、南東部の町ビジャエルモーサの収容所へ送られてしまった」
それでも1カ月後には解放されたので、ビジャエルモーサのタコス屋で働いてお金を貯めてから、難民申請の面接予約をしようとメキシコシティへ来た。
「すべては子どもたちと、よりよい未来を生きるため」
そう話すミオソキスは、祈るような目でこちらを見つめた。
ほとんど列車の通らない線路の上で、近所の友達と遊ぶバレンティン（右端）。午前中はすぐ近くにある小学校に通う。（2026年9月）撮影：篠田有史
