_{「踊るんだよ」羊男は言った。「音楽の鳴っている間はとにかく踊り続けるんだ。おいらの言ってることはわかるかい？　踊るんだ。踊り続けるんだ。何故踊るかなんて考えちゃいけない。意味なんてことは考えちゃいけない。意味なんてもともとないんだ」　村上春樹『ダンス・ダンス・ダンス』}

　自分のことから話し始めてしまい恐縮ですが、今年の6月に僕は『純文学って何だよ』という本を集英社クリエイティブから出しました。今をときめく9人の小説家たちと居酒屋で対談した記事をまとめた本なんですけど、「純文学とは何だと思う？」という問いを一貫したテーマとして扱っていて、対談ゲストそれぞれの意見を聞いてみる、という趣旨の企画です。
　その本の「イントロダクション」という章で、僕は自分なりの純文学観を、さらっと提示しておいたんですが、書籍として出版していただいてから、色々と考えがまとまってきたような気がするので、今一度、最新の考えをここで述べておこうと思います。
　なぜかというと、村上春樹『夏帆』の書評を書く上で、必要な道具になる概念だと思ったからです。

ゲームとアート

　純文学って、エンタメ小説（ジャンル小説／大衆文学）と何が違うのかって、描写だの文体だの構造だのの違いは表層的なものでして、本質的には、その目的が異なるんです。
　読者、出版社を喜ばせる目的で拵えられた小説が、エンタメ小説です。　
　出版社がエンタメ小説に何を最も期待しているのかというと、小説作品によって、経済が活性化することです。経済の活性化とは、小説作品によって、より多くの人たちが、より多くの時間とお金を費やすような状態のことです。
　読者がエンタメ小説に最も期待しているのは何か。それは、わかりやすく楽しみたい、ということだと思います。
　もちろん純文学だって読んで楽しかったりしますが、エンタメ小説と純文学は、楽しさの質が違うんです。我々はエンタメ小説で何を消費しているのかというと、「ルールに従う遊び」の楽しさなんです。

　遊びには、2種類の性質があると僕は考えています。それらを二極化して、遊びをざっくりと二つに分類してしまいますね。
　一つは、「ルールに従う遊び」です。これを僕は「ゲーム」と呼ぶことにします。
　ゲームには、いろんなものが当てはまります。レギュレーションを設定し、その枠内で勝敗や順位や美醜の序列を懸け、競い合う遊び。
　スポーツは全てゲームです。コンテストもゲーム、外国為替や暗号通貨などの投機もゲーム、入学試験もゲーム、裁判もゲームです。
　資本主義におけるサバイバルは大方「ルールに従う遊び」なので、すなわちゲームです。
　社会は、ルールの複合体です。人々の群れの中で生きるという行為はそもそも、非常にゲーム性に富んでいると思いませんか。
　人間の本能は、人間が人間である限り固定された制約なので、これもルールと捉えられます。そして文化も、その時代、その場所におけるレギュレーションなので、間違いなくルールです。両者に強く影響される「恋愛」は、まさにゲームですよね。人間は大昔から、恋愛というゲームで遊んできました。実際に生殖行動などを含めて自ら他者と関係して行動するだけでなく、創作物を用いて擬似的に楽しむのだって、ルールを内面化しているのだからこれも歴としたゲームです。
　エンタメ小説は、こうした「人間なら（もしくは同じ文化に属しているなら）誰でも知っているであろう社会の了解事項（ルール）」をツールとして、読者を感動させることを目論んで創作されます。
　青春ものなら青春ものの、不倫ものなら不倫ものの定型（ルール）があります。「こうあるべき」という期待がそれです。それらは、本能と文化によって執筆されたルールブックです。キャラクター造形から、筋運びから、色々とお決まりのパターンがあり、それらを駆使しつつ、いかに購買層に目新しく映るかを作家たちは競っています。推理劇もゲーム、サスペンスもゲーム、サイエンス・フィクションもゲームです。メジャーなライトノベルなんかは、相当ハイコンテクストな読み物であって、つまりゲーム性もかなり高いわけです。
「社会のある部分の構造を類型化し（ルールを抽出し）、それを読者と共有した上で、ルールに従いながら、目的に向かって進んでいく」小説。これがいわゆるエンタメ小説だと僕は思います。小説に関して、しばしば批判的に使われる際の「通俗」という言葉の正体はこの、「ルール臭さ」のことです。ルール抽出＝類型化＝陳腐化＝通俗なんです。
　ね？　ルールに従う遊び、つまりゲームなんです。だからエンタメ小説は、本質的にRPGなのだと僕は考えています。

　エンタメ小説とは、ゲームである。それを書くことも、読むことも、売ることも、ゲームです。そこには、資本主義から要請された、いくつものルールがあります。

・より多くの人に読まれなくてはならない。

・前項の目的を達成するため、誰にでも理解できる内容でなければならない。

・同じく、作品に倫理的な瑕疵があってはならない。

・同じく、作家は作品を量産しなければならない。

・読者は作品を楽しむために、作家の意図をより正確に理解しなければならない。

・したがって、読者は作品に描かれていないことを読んではいけない。

　などなど。大雑把に例を挙げましたが、おおよそ以上のようなルールに則って初めて、作家は自身の独自性を模索することが許され、読者は安心しながら作品を読むことが可能になります。このようなジャンルが、エンタメ小説なのだと僕は思うんです。

　我々は、ゲームが大好きです。ルールの制約の中で、例えば「フォワード」とか「ディフェンス」とかポジションを分担し、それぞれの役割を演じて、全体や一部の利益のために活躍するのが楽しくて仕方ありません。社会という物語の中で、それぞれが役割を演じてくれているおかげで、我々は日々、美味しいご飯が食べられるし、公共交通機関を格安で利用できるし、暑い日には涼しい部屋で、寒い日には暖かい部屋で過ごせるんですね。
　そして我々が好きなのは何も、ゲームで遊ぶことだけじゃありません。ゲームのルールを決めるのも好きだし、ルール違反の取り締まりをすることも大好きです。
　ＸみたいなSNSは、取締官同士のいざこざが日夜発生していますよね。これには、右とか左とか日本人か外国人かは関係ありません。みんな、自分にとって都合の良いルールが世界を支配することを望んでいます。人々を分断させているのは、ルールです。相反するルールが世界には乱立していて、人々はそれぞれ異なったルールに従っている。だから、争いは起こるに決まっています。

　さて、この「ルールに従う遊び」すなわちゲームこそが、大衆にとって最も一般的な娯楽であると、なんとなく理解していただけたと思います。
　しかし人類は、何もゲームのみで遊んできたわけではありません。遊びには他にも、「ルールを茶化す遊び」というのがあります。
　僕はこの遊びのことを「アート」と呼んでいます。
　そうです。僕は純文学を、商業出版のシステムの片隅に辛うじて保護されている小説のアートだと捉えているんです。たとえその小説作品が文芸誌に載ろうが、何々という文学賞を獲ろうが、めちゃくちゃ売れようが、後世に残ろうが、「アートじゃなければ純文学じゃない」と主張する立場です。
　誤解なきように言っておくと、エンタメ小説より純文学が上、とか、あるいはその逆を主張したいわけではありません。目的が異なるんです、両者は。スプーンもフォークも必要だからそこにあるのであって、どちらが上とか下とかじゃない。
　もとい、小説におけるアートってなんやねん、って話です。
　純文学だって小説ですから、言語というルールに従わなくては創造できません。社会通念というルールを駆使しなければ、それに従って生きている読者は読書体験ができません。ルールを茶化す、とは何ぞや。
　わかりやすく説明するために、「純文学の基本レシピ」として、次のような手順を例として挙げます。

①「こう生きろ」「この価値観を認めろ」「◯◯を敬え」など、何らかのルールを、親などの他人から押し付けられる。

②生活環境（社会）に適応するため、そのルールを採用、内面化する。

③ルールと自分の生命（素質）との齟齬に戸惑う。

④他人の都合に合わせて自分を偽って生きているので、いよいよしんどくなる。（＝他人のプレイしているゲームに、上手く参加できない）

⑤内面化したものとは異なるルール体系を求めて、読書などの学習に手を出す。

⑥学習だけでは解決せず（それはまた別のルールの内面化だから）、主体性を得ようと創作に手を出す。

⑦自身を苦しめたルールを作品でどれだけ相対化できたかによって、純文学が発生したり、しなかったりする。

「ルールを採用、内面化する」こと、これは要するに、「社会に適応する」、っていうことです。④まではおよそ大多数の人たちが経験していることでもあります。「あるある」です。
　ただしある種の人間は、やがて小説を読んだり書いたりし始めるんです。そして、自分の体験や思考を元にして、新しいルール体系をシミュレーションします。そうすることによって、「ルールとはすなわち記された文字でしかない」というニヒリスティックな事実を、自らに証明するんです。「現実をフィクション化する」って感じです。
　純文学作家（あるいは芸術家）は、自分で作ったルールの国に亡命するんです。あるいはこちら側とあちら側の両々に居を構えるんです。これがアートです。この説明、抽象的過ぎますかね。

　アートはしばしば大衆から「高尚なもの」「奇抜なもの」「意味不明な戯れ事」などと、表層的な印象を元に受け取られやすいジャンルです。
　なぜなら、「ルールを茶化す」＝「ルールを相対化する」＝「ルールからの逸脱」というこの遊びの本質が、一般的には理解されにくいからです。なぜ理解されにくいのかというと、それを許容するのが恐ろしいからです。
　あるルールを内面化した人にとって、そのルールの否定は、その人自身への否定としてしばしば認知されます。ふと見かけた壁の落書きの悪口が、自分へ差し向けられたものだと思い込む被害妄想の習癖が、我々には備わっているくらいです。ルールへの異議申し立てを見て、誰かが自分に喧嘩を売っているのだと勘違いして腹を立てることって、よくありますよね。
　だから、人とは違った生き方をする人のことを、僕たちは嫌います。理解できない人物のことを、軽蔑します。人とは違った生き方をしていても、経済的な成功をしている人に限っては、しばしば賞賛します。なぜなら僕たちは、経済的な成功を美徳とするルールをすでに採用、内面化しているからです。
　アーティストとはいつの時代も、ルールの複合体たる社会からは異物として扱われます。国家や大御所作家、賞などの権威、あるいは経済力などがお墨付きを与えて（社会の文脈に組み込まれて）初めて、アーティスト個人は社会に居場所を与えられます。なぜなら大衆は、ルールを茶化しているアーティストのことを、皮肉にも「文脈というルール」抜きには解釈できないからです。

「道を踏み外すな」などと、親や教師や先輩や友人などから口酸っぱく言われてきましたよね。じゃあその「道」とは何かというと、ただの一つのルールでしかないのです。そのルールには実は、従うべき普遍的な根拠はありません。「こう決まっているのだからこうしろ」という、有無を言わさぬ刷り込みなのです。そのルールに適応している（社会的暗示にかかっている）僕たちは、社会に適応していなかったり、しきたりに抵抗したりしている分子の存在を、すんなりと受け入れられません。「みんながこうしているんだから、お前もこうしろ」「みんなが苦しんでいるんだから、お前も苦しめ」と、これまた無根拠に他人に圧をかけます。
「アートとは人を感動させるものだ」と意味付けしている人ってたくさんいますが、アートはまた一方で「人の逆鱗に触れ得るもの」でもあります。
　だからアートはいつでも衰退気味だし、蠱惑的だし、絶望的なんです。

小説家という選択

　小説家はなぜ純文学を書くのか。それは、ルールによって社会から奪われていた、価値判断や意味付けの最終決定権を、自己の内に取り戻そうとするからです。
　だから純文学作品は往々にして、個人と社会との間、あるいは自己と他者の認知との間に発生する軋轢や葛藤を、あくまでも描きます。現代の社会システムは、人類の長い歴史からすると、本当にごく最近出来上がった刹那的なルールに過ぎません。個々人は押しなべてそれに適応しながら生きていますが、システムは人間という生身の生き物にとって、実はほとんど最適ではありません。システムに順応しすぎると、自由な存在たる我々の心は病みます。例えば鬱は、甘えではなく、適応しすぎた結果、肉体がシステムに拒否反応を示している状態なのだと僕は思います。
　まるで映画『マトリックス』で、機械の用意した仮想現実「マトリックス」に適応できず、現実に目覚める人間が一定の確率で発生するように。仮想現実（偽物のルール）を受け入れることを拒否した人物、それがすなわち、純文学の書き手なんです。彼らが何を書いているのかというと、「早くこの（偽りのルールに乗っ取られた）世界から目覚めたい」という、潜在意識の叫びです。純文学の作者は、作者自身の苦しみの根源（適応できないルール）に、文章でアプローチしているんです。その上で、物語という新しいルールを敷く形で、既存のルールに適応できない自らを絶対化し、既存のルールの方を相対化します。

　まとめます。

・ルールに従う遊びがゲームであり、小説においてはエンタメ小説がそれである。

・ルールを茶化す遊びがアートであり、小説においては純文学がそれである。

・純文学は、作者が適応できない社会のルールを、物語という形式で茶化し、作者の主体性を回復する。

　以上を踏まえつつ、村上春樹のデビュー以降のキャリアについて振り返ってみると、なるほど彼はゲームではなく、基本的にはアートをしているのだ、と僕は気づいたわけです。