夏帆が戦っているもの

『夏帆』のあらすじはこうです。
　主人公は絵本作家の女性、夏帆、26歳。
　恋人と別れて落ち込んでいた彼女は、編集者の紹介で面会した初対面の男、佐原から「正直いって、君みたいな醜い相手は初めてだよ」と突然告げられます。キショ！　こんな奴いねえだろ、って思いますが、いてもいなくてもどうでもいいんです。
　で、その日を境に、彼女の周囲で奇妙な出来事が起き始めます。
　目の前に「ふさふさした立派な尻尾を持つ真っ黒なありくい」が現れ、武蔵境へ引っ越すよう告げられます。引っ越した先の夏帆の家の床下には、ブラジルのアマゾンで凶暴なジャガーに子供を食い殺された「ありくいの夫婦」が、秘密の通路を抜けてやってきて、住みつきます。そのありくいの奥さんに頼まれて、「シロアリの瓶詰め」を手に入れるため、夏帆は武蔵境駅前の、刃物を研ぐ「とぎや」の店主を訪ねます。
　また、現実の不可解な出来事と並行して、夏帆は「森の中で異世界に迷い込んだ10歳の女の子」を描く絵本の物語を紡いでいきます。
　久しぶりに実家に帰った夏帆は、母親の身体がブラジルから来た「シロアリの女王」に半ば乗っ取られている異変に気づきます。母親は、シロアリの女王のせいで淫乱になってしまい、あのキショい男、佐原と、どうやら不倫をしているようなのです。
　夏帆は母親を救うため、ありくいやとぎやの店主の協力を得ながら、現実離れした試練や苦悩に立ち向かっていきます。具体的には、心臓に包丁を突き刺す方法です。
　夏帆は母親に取り憑いているシロアリの女王の除霊（？）に成功して、物語は両者の和解へと向かいます。

　以上です。
　軸となるのは、夏帆と母親との確執です。
　子供の頃からお互いの心の間には、壁が立ち塞がっていました。母親は美人ですが、夏帆はそれほどでもありません。母親は夏帆を孕みごもったことで、開業医との望まぬ結婚を続けており、「もしそうでない人生があったならば」とあり得たかもしれないときめく人生を夢想する五十代です。母親は、自分に備わっている女性としての魅力を存分に発揮できなかった青春を悔やんでおり、夏帆に対しても自分の理想とする女性像を時々主張してきました。娘は勉強も運動もあまりできず、絵を描くことしか取り柄がありません。そのことが、母親にはずっと不満だったようです。夏帆もそれをわかっているから、両者の間には蟠わだかまりがずっとありました。

　読解します。
　夏帆が母親に対して抱いている憤りとは、本文を表層的に読むとこうです。
「なぜあなたは古くから求められる貞淑な妻、聖母たる母親でいてくれないのか」シロアリの女王のせいで、母親は淫乱な女に堕ちてしまって、けしからん、というわけです。
　しかし、本心は違います。夏帆が本当に言いたいのはこうです。
「ババアのくせに、なんで私よりも楽しそうに生きているんだよ、許せん」

　夏帆が採用している「女らしさのルール」とは、端的に言えばごく普通の常識的な、一夫一妻制の下に築かれた秩序を擁護するルールです。「絵本に登場しても差し支えない女の要件」とでも言い換えられるかもしれません。
　そのルールを、不倫によって棄て、開業医の貞淑な妻としてではなく、メスとしての主体性を取り戻した母親。彼女に対して、娘が再度、元のルールを押し付けることに成功するまでが、本作の基本的な筋立てとなっています。
　つまり、この母子間においては、それぞれが異なる「女らしさルール」を採用したことによって、分断が発生しているんですね。
　実はこの、「女らしさルール」の押し付けは、夏帆が一方的にやったわけではなく、子育ての間に母親から夏帆に対して先んじて行われていました。
　しかもそのルールとは、「女たるもの美人であれ、妖艶であれ」という、夏帆の先天的な限界を無視した、およそ無理難題だったのです。

　物語冒頭で佐原が夏帆に言ったセリフ、「正直いって、君みたいな醜い相手は初めてだよ」というジャッジは、夏帆の母親の価値観であり、事実上、佐原は夏帆の母親を代弁していたことになります。夏帆にしてみれば、佐原が無礼かつキショいという事実よりも、「こいつ私の母親とおんなじこと言っている」とドキッとしたはずで、そっちの方がよっぽど頭に来たんだと想像できます。
　夏帆は小さい頃から、母親からハラスメントを受けながら育ってきたのでしょう。
　その結果、夏帆は大人になって、自分の顔がわからなくなってしまいます。「それが自分固有の顔であることの必然性のようなものが見いだせないのだ」と。
　これは、自分に（あるいは自分の容姿に）どのように意味づけをすればいいのかわからない、という事態を表しています。母親のせいで、夏帆は自身の美醜の判断をずっと保留しています。なぜなら母親からの刷り込みの下書きの上に美醜を判断した途端、自分自身の人生を手に入れられなくなることに、夏帆は薄々勘づいているからです。
　仮に夏帆が母親の押し付けてきた「女らしさルール」を内面化していたとしたら、今頃マンジャロをお腹に打ってガリガリになったり、整形手術でガチガチに顔面を工事していたのかもしれません。男に評価されなければ女じゃない、女じゃなければ生きている意味が無い、といった風に。
　そこで夏帆は、母親による「意味の支配」に抵抗する人生を選びました。
　つまり母親からバウンダリーを侵害された分、今になって娘が相手に侵害し返している、という物語全体の構図があるんです。仕返しですね。
　この仕返しのきっかけとは、母親が、夏帆の持っていない「性的主体性」を持っていることが発覚したことでした。すなわち不倫です。
　物語の後半で、佐原自身の口から、母親との間に不倫の事実は無かったと弁明が発せられますが、嘘だと思います。というか、不倫の事実が無いのであれば、この物語は構造上、意義を持たず、成立しないんです。母親はエロい下着を身につけるようになり、エロい香水の匂いを漂わせて、まさに発情期のメスとして覚醒しました。そんな母親の変化から、不倫の事実のみを引っこ抜いてしまえば、要するに夏帆が本作において成し遂げたことというのは、地味な服を着るように母親を窘たしなめた、ってことでしかなくなります。そんなわけないでしょう。
　したがって、不倫は事実と捉えるべきです。
　不倫を知り、夏帆は母親に腹を立てます。ただしそれは、母親が父親を裏切ったからではありません。夏帆自身が目下（絵本作家として自己表現をしながら）取り戻そうとしている、個人としての主体性。それを奪った張本人が、悠々と主体的に人生を謳歌している現実が、許せなかったからです。
　母と娘は何を争っているのか。要するにこれは、ルールの押し付け合いの戦いなのです。
　五十代にもなって不倫をやれてしまったことで、母親はその天性の美貌を、残酷なまでに夏帆へ証明してしまったのです。母親のせいで心を壊してしまった夏帆は、このままでは、絵本作家の自分のルールが正しいと自身に証明できず、主体性を取り戻せない、と心の奥底で思っています。一夫一妻制の秩序からごっそりと引っ張り出してきたお堅いルールに、母親を従わせなければならない。
　夏帆は母親に奪われた主体性、つまり、意味付けの最終決定権を自らの内に取り戻そうとします。と同時に、母親からそれを奪い取らなければなりません。夏帆が真に自分らしく生きていくためには、夏帆が夏帆として振る舞っている人物像を肯定する意味付け体系、すなわちルールを、確固たるものにすべきです。それには、母親への復讐という「形式」が必要なんです。これ、実は和解ではありません。描かれている和解は、まやかしです。本当は母親を屈服させた事実を、エンタメっぽく脚色して偽装しているんですよ。
「そう、私の犯した多くの過ちをあなたが正すのよ、、、、、、、、、、、、、、、、、、、」と母親が喋っているのを、夏帆の耳は聞いています。「多くの過ち、、、、、」が、単に不倫のみを指すわけではないことは、もはや明白です。　
　これが夏帆の戦いです。
　この戦いを手助けしてくれるのが、夏帆の描いている絵本作品の物語であり、キショ男であり、ありくいの夫婦であり、ジャガーであり、シロアリの女王なんです。敵として登場するジャガー、そしてシロアリの女王でさえも、彼ら固有の役割を担っているだけであり、その行動の目的とは、夏帆の救援であるというのが、僕の見方です。
　最後、夏帆は彼らのことを思って泣くのですが、なぜ泣いたのかといえば、ようやく夏帆は、自分に都合の良い世界のルール（意味付け体系）を手に入れられたことを実感したからです。彼らの姿は、「夏帆が決めた意味」そのものであり、「夏帆のルール」の外観そのものだからです。

   以上が『夏帆』の本当の内容です。そして、おわかりいただけますか。この親子間の葛藤は、社会と個人との間に発生する、ルール押し付けによる軋轢のメタファーになっているでしょう。
「あなたの見た目はこうなので、こういう人間である」「あなたは有色人種であり、低い身分である」「あなたは男性であり、加害者である」「あなたは同性愛者であり、社会のお荷物である」「あなたは障がい者であり、生きるべきではない」などなど、属性の押し付け、カテゴライズの圧に、我々は生まれてこの方、晒され続けています。そして社会に適応するためにその「意味」をいつしか内面化し、苦しみ、死んでいきます。この外的なルールの暴力に抗う抜本的方法とは、例えば夏帆がやったように、「自分なりの意味付け」で世界を捉え直すことかもしれません。
　そんな夏帆の物語は、僕が先に述べた「純文学の基本レシピ」をなぞっているんです。もう一度見てみましょう。

①「こう生きろ」「この価値観を認めろ」「◯◯を敬え」など、何らかのルールを、親などの他人から押し付けられる。

②生活環境（社会）に適応するため、そのルールを採用、内面化する。

③ルールと自分の生命（素質）との齟齬に戸惑う。

④他人の都合に合わせて自分を偽って生きているので、いよいよしんどくなる。（＝他人のプレイしているゲームに、上手く参加できない）

⑤内面化したものとは異なるルール体系を求めて、読書などの学習に手を出す。

⑥学習だけでは解決せず（それはまた別のルールの内面化だから）、主体性を得ようと創作に手を出す。

⑦自身を苦しめたルールを作品でどれだけ相対化できたかによって、純文学が発生したり、しなかったりする。

『夏帆』は、村上春樹による、純文学小説のレシピ本と言えるんじゃないでしょうか。
　そういう風にして読むと面白いんです。もしかしたら作者はここに来て、自分の手の内を明かしたい願望を小説作品で叫び始めたのかもしれないなあ、なんて考えながら、楽しく読みました。全然退屈じゃなかったです。でも、退屈に感じる人が多いのもわかります。
　こういうアートなんですよ。つまり純文学なんです。いや、「メタ純文学」なのかもしれません。いずれにせよアートです。僕はアートが大好きです。

　純文学をより詳しく知りたい読者におすすめの『純文学って何だよ』（集英社クリエイティブ）好評発売中！