しかし、ふたを開ければその展示そのものがあまりにも過剰な反応を呼び起こし、「ガソリン携行缶持って館にお邪魔する」といった脅迫までが主催者サイドに押し寄せることになったのであった。そこで示されたのは、「いささかでも負の歴史にかかわるものはいっさい見たくない、知りたくない」という強い「歴史の拒否」の意思であるように思った。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
この「歴史の拒否」の流れの源流にはもうひとつ、いわゆる「徴用工問題」がある。これがふたつめのきっかけである、「個人的なこと」と関係している。
2018年10月30日、韓国の最高裁にあたる大法院が、現在の新日鉄住金に対して、元徴用工の原告4人にひとりあたり1億ウォン（約1000万円）の損害賠償を命じる判決を下した。
戦時中、当時、植民地支配をしていた朝鮮半島から強制連行してきた人たちを重労働に従事させた徴用工問題についても、先の従軍慰安婦問題同様、日本政府は1965年の日韓請求権協定で「解決済み」としている。しかし、国家間の協定とは別に元徴用工個人の請求権は残っているという考え方があり、この訴訟でもそれが問われたのだ。
韓国・大法院の判決に日本政府は異議を申し立てたが、韓国政府は三権分立の原則に基づき「司法の判断には介入できない」との立場を主張し続けた。その後、日本政府は2019年5月から韓国に「第三国を含めた仲裁委員会を開催するように」と求めているが、韓国側は受け入れなかった。それを受けて経済産業省は同年7月1日に「大韓民国向け輸出管理の運用の見直しについて」という文章を発表し、「日韓間の信頼関係が著しく損なわれたと言わざるを得ない状況」とし、これまで輸出管理上の「ホワイト国」として韓国に適用してきた優遇措置を取りやめる、といった強硬手段に出ることにした。それが閣議決定されたのが、あいちトリエンナーレ開幕翌日の8月2日だったのだ。「少女像は韓国が日本を非難するためのものだ」と恫喝や脅迫の電話が押し寄せた背景には、これら一連の事態による日韓関係の悪化も大きく影響しているだろう。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
そのあと徴用工問題についてもSNSでは引き続き、激しく意見が交わされた。私は小説家の故・渡辺淳一氏が「幼い頃、北海道では強制連行されてきて重労働を強いられていた朝鮮人がひどい扱いを受けていた」といった内容をエッセイなどで繰り返し書いていたことに触れながら、渡辺氏と同世代の亡父も似たような話をしていたことを9月6日にツイッターで紹介した。全文を紹介しよう。
「釧路で育った私の亡き父もです。子どもながら、徴用工が虐待されるところを見て『なぜあんな目にあわされてるのか』とショックだったと。晩年までずっと『あの人たちが怒るのは無理もない。到底許すことなんてできないだろう』と言ってました。」（1）
ツイッターの140文字という字数制限もあり、細かいところまではもちろん述べることはできなかった。ただ、昭和のはじめ、北海道のいくつかの町で子ども時代をすごして最終的には釧路市に落ち着いた父親が、建設工事に携わっていた朝鮮人が食べるものも満足に与えられずやせ細っているのを見た、と何度か語っていたのは事実だ。「徴用工という人たちが」と言っていたが、昭和3年生まれの父親が少年だった当時から「戦時徴用」「徴用工」という言い方で朝鮮人労働者のことを理解していたのか、あとになってからその単語を知ったのかはわからない。
私のそのツイートにはすぐに「それは本当なのか」「徴用工は高給取りだったはず」といったリプライがついたのだが、ツイートの2日後、9月8日から非難、攻撃のリプライの数はケタ違いに増えた。
「なにが起きたのか」とちょっと調べてみると、その日、前掲した私のツイートをウェブ版の「デイリースポーツ」が取り上げ、記事にしていることがわかった。私には取材依頼もなかった。
それじたいは、「香山リカ氏 亡き父が徴用工の虐待現場を目撃」というタイトルで、私のツイートの内容をそのまま伝えるだけで、それ以上、何の情報もつけ加えられていない記事であった。記者の主観めいたものも加えられておらず、一見すると「なぜいまこれを記事にする価値があるのか」と不思議に思うようなものであった。
しかし、この記事は多くの人が目にする「ヤフーニュース」に転載された。そしてその直後からコメント欄が荒れはじめ、「ウソはやめろ」「死人に口なし」「親子そろってウソつき」「今ごろ言い出すあと出しジャンケン」といった言葉が、私が見た時点で5000件以上、並んでいた。ツイッターへのリプライは、その一部であったのだ。
ひとつひとつ言い返してもキリがないが、繰り返すように父の発言はウソではない。父はとても寡黙な人であったが、このことは何度か口にしていた。そして私は、実はこの話題を数年前にエッセイに書いたこともあり、決して「あと出しジャンケン」などではない。
そのうち、ツイッターでは「香山父子のウソ」の“証拠”として、こういうことを言い出す人が現れた。
「ソレに加えて香山りか父がいた釧路だが、釧路の炭鉱に徴用工がいるはず無いんだなぁ 徴用が始まる1944年9月以前の、1944年8月には釧路周辺の炭鉱は、休山、休絋してるんだな」（2）
徴用工や「戦時徴用」が正式に始まる前にもほとんど徴用という形で日本に連れてこられた中国人、朝鮮人が働かされていたのは、炭鉱とは限らない。たとえば「散歩の変人」というブログでも、釧路近郊の門静（もんしず）というところで彼らが石切り作業に強制的に従事させられ、命を落とした人も少なくないことが資料をもとに述べられている（https://sabasaba13.exblog.jp/23969008/）。これはツイッターである人が教えてくれたものだ。
また、作家の中沢けいさんは、9月9日にツイッターの連続投稿で私を擁護してくれ、さらにいま起きている「記憶の消滅」という事態の深刻さを次のように憂えた。ひとつにまとめる形で紹介させてもらおう。
「たいへんありふれた話で、香山さんくらいの年代より上なら聞いたことがある人は大勢いるはずの話だ。それがなんで『作り話』だの『医者にみてもらえ』だのって騒動になるなんて。ネトウヨってそういうもんだと知ってはいても唖然とする。
赤坂真理さんと話をする機会があった。80年代に記憶が消えているという話。80年代後半、昭和から平成へ移るバブルの頃、もう昔の話はしてくれるなという社会的な雰囲気が濃厚だったことを記憶している。悲惨な話や苦労話は聞きたくないという雰囲気。
85年に母が亡くなった。亡くなったあとの葬式などで、自然と古い話が出そうなものだけど、それが忌避されているのをひしひしと感じたから鮮明な記憶になっている。『もう時代が違うから』という理由で。そのあたりの断絶が現在の奇怪な風景を生み出しているのかしら。」（3）（4）（5）
しかしその後も、「ウソつき」といった非難は止まず、私は「これは父の独白だけにとどまる話ではない」と示すために、9月10日に次のようなツイートをした。
「朝鮮人徴用工は、炭鉱以外でも港湾、軍需工場、土木や発電関連などさまざまな現場で過酷な労働に従事してきました。
北海道各地(炭鉱以外)には強制連行された朝鮮人労働者の慰霊碑もあります。
私や私の父はウソつきだ！と言うなら、せめてこのどちらかを読んでからにしてもらえませんかね…」（6）
そこで書影を貼って紹介したのは、外村大（とのむら・まさる）東京大学教授の『朝鮮人強制連行』（岩波新書、2012）と山田昭次・立教大学名誉教授らの『朝鮮人戦時労働動員』（岩波書店、2005）である。いずれも現存する資料や生存者の証言に基づく、むしろ中立的な論集である。
その2冊を紹介すると、次のような肯定的なリプライも寄せられた。
「本当そうですよね。香山リカさんの言う通りだと思います。自分の実家も朱鞠内が近いから徴用工の悲惨な話をよく聞いております。あと沼田町の通称明日萌駅こと恵比島駅からまっすぐ北上したダムに沈んだ昔の炭鉱跡も徴用工の悲惨な話を聞いております。」（7）
しかし、それらよりも私の目を強くひいたのは、次のリプライだった。
「書籍って証拠としては弱いんだよね(-.-)
ある意味Twitterと同じで、書きたいこと書けるし捏造も簡単だからね。
ツイート出典一覧（2019年10月28日時点）
（1）https://twitter.com/rkayama/status/1169827645032288257?s=20（2019年9月6日）
（2）https://twitter.com/ZEKE41481311/status/1171189872582750209?s=20（2019年9月10日）
（3）https://twitter.com/kei_nakazawa/status/1170929040011563009?s=20（2019年9月9日）
（4）https://twitter.com/kei_nakazawa/status/1170931721111404545?s=20（2019年9月9日）
（5）https://twitter.com/kei_nakazawa/status/1170931722470313991?s=20（2019年9月9日）
（6）https://twitter.com/rkayama/status/1171373386624167937?s=20（2019年9月10日）
（7）https://twitter.com/MitsuruSwiftie/status/1171380695911911425?s=20（2019年9月10日）
（8）https://twitter.com/oput3HXSKB1hwND/status/1171376274461167616?s=20（2019年9月10日）
（9）https://twitter.com/fukutunonihon/status/1171380829399830529?s=20（2019年9月10日）
（10）https://twitter.com/oput3HXSKB1hwND/status/1171382782783700993?s=20（2019年9月10日）
（11）https://twitter.com/lga771/status/1172116487416369155?s=20（2019年9月12日）
