先川信一郎さん（左）と三浦英之さん（右）

「101歳からの手紙」

三浦英之　ご尊父の先川祐次さんには生前、大変お世話になりました。ご長男の先川信一郎さんとは2021年秋、私がウェブメディアで「101歳からの手紙」を連載した直後に、ご実家のある福岡市でご尊父と私と3人でお会いしたのが初めてでしたね。改めて『1945』の中の「101歳からの手紙」をお読みになっていかがでしたか？

先川信一郎　いやあ、親父のことをあんなに詳しく取り上げていただき、ありがとうございました。ウェブメディアでの連載直後は、親父もとても喜んでいました。三浦さんは現役の新聞記者だけあって、当時のことを本当によく調べているし、取材が緻密で記述が正確。僕や僕の家族も随所に登場するけれど、文章に臨場感があってぐいぐいと引き込まれました。粘り強い取材過程を含め、ルポルタージュとはこのように書くのかと、感嘆しながら一気に読みました。

三浦　ご尊父の祐次さんは本当に稀有な人生を送られましたよね。満州で生まれ、僕らが教科書で習うような満州事変なんかも目撃している。その後、満州国の官僚育成を目的とした建国大学に1期生として入学し、卒業後は満州国の心臓部である総務庁の官僚になって、外国の諜報業務などにも携わっていた。それだけでも凄いのに、戦後は西日本新聞に入ってワシントン支局長を務め、ケネディ暗殺事件などにも遭遇している。そんな激動の生涯で見聞きした「秘密」を、祐次さんは亡くなる2カ月前に私に手紙で送ってきてくださいました。

三浦英之著『1945 最後の秘密』（集英社クリエイティブ刊）

満州国での生々しい青春と戦争の狂気

先川　親父は新聞人だったから、「人生の締め切り時間」をわかっていたのでしょう。三浦さんへの手紙はギリギリのタイミングでした。親父との会話を思い出してみると、戦争ですごく苦労したはずなのに、家族には「自分はかなり恵まれていた」と言っていた。当時暮らしていた奉天（現・瀋陽）の家は広大な屋敷で、親父の父親が朝鮮銀行の支店長だったこともあり、お手伝いさんやコックさんがいて、非常に恵まれた暮らしだった、と。その一方で、植民地支配下の中国人たちは極貧状態にいたわけです。
　ある冬の夜、小学生だった親父が家の窓から外を見ると、路地には黒い塊が点々と転がっている。よく見ると、それらは中国人労働者の凍死体だったらしいです。『1945』の「101歳からの手紙」には、今ではちょっと想像がつかないような、当時の満州における生々しい市民生活の描写も、たくさん出てきます。また、満州には多くの民族がひしめき合うようにして住んでいて、日本とは全く違う国際的な雰囲気だったことがわかる。

三浦　そうなんです。ご尊父が死の直前に私に送ってくださった「手紙」は、元新聞記者らしく数十枚の原稿形式になっていて、そこには自らの人生における出来事だけでなく、少年期や青春期に過ごした満州国内の街の様子や人々の生活様式などが、まるで写真のように詳細に描かれていた。
　奉天の街のショーウィンドーに飾られていたという、当時珍しかった全自動でレコードを入れ替えるアメリカ製のレコードプレーヤーや、自宅の応接間に置かれていたというボヘミア製のカットグラスの灰皿、学校で使われていたというドイツ製「ババリア」の鉛筆や「ペリカン」の絵の具など、文章を読んでいると当時の満州における暮らしぶりが目の前に浮かび上がってくるようで、興奮しながら手紙を読んだことを覚えています。

先川　僕も北海道新聞の特派員としてカイロやワシントン、北京に駐在したけれど、親父は記憶力がとびきり良くて、細かな数字や出会った人たちを正確に覚えていました。親父が書き残した文章は、子どもの目から見た描写だけれど、ほとんど脚色されていません。子どもの視線でよくここまで冷静に世の中を見ていたものだと驚きました。おそらく、彼自身が早熟だったということ以上に、日本が戦争に直面していたこともあり、時代的に若者が今よりもっと国家や社会といったものに真剣に向き合っていた。その影響もあったと思います。
　満州国という舞台も、親父の人生を唯一無二にしています。満州は「日本にとっての生命線」と言われ、軍事力と政治的策略による傀儡国家でした。陸軍の戦略家・石原莞爾の「世界最終戦論」という独自の戦略思想に基づく実験国家的な要素も強く、南満州鉄道を中心に上下水道などのインフラはもちろん、建国大学の創設に象徴される「五族協和」を掲げた壮大な理想郷を本気でつくろうとしていた。その中で青春期を送ったことは、激動する時代を肌で感じてすべてが刺激的だったはずです。

　一方で、親父にとって戦争の現実や満州国の統治形態は、きれいごとではなかったと思います。満州国の総務庁で欧州やアジア各国からの情報を収集・分析する過程において、日本の侵略戦争に勝ち目がないことはわかっていたはずです。親父の話から思うのは、死ぬのは前線に送り込まれた若者ばかりで、戦争遂行を決めた年寄りどもは安全圏にいて戦争を終わらせることができないということ。親父の兵隊時代の写真の裏には「民主主義、全体主義を通じ、最も嫌悪せる時代」と鉛筆で走り書きがしてあった。晩年も「戦争は人間を狂気にする」と嘆いていました。死ぬことが日常になっていたひどい時代だったが、親父にとって唯一の救いは、満州建国大学の仲間との民族や国家を超えた友情だったと思います。いや、友情というより、もっと深い部分でつながっていたのではないでしょうか。

厳しかった父の素顔

三浦　ご長男として見た、ご尊父の祐次さんはどのような人物でしたか？

先川　とにかく厳しい人でした。僕が小学校2年のころ、家の中でおもちゃの銃で遊んでいると、帰宅した親父が「これは戦争に使うものだ！」と激怒し、銃を取り上げゴミ箱に投げ捨てたことがあります。戦時中の話はめったにしなかったし、戦争を忌み嫌っていたと思います。
　また、親父は自分の父親、つまり僕の爺さんを反面教師にしていました。爺さんは旧制中学を2回飛び級するほどの秀才だったが、酒を飲んでは荒れたらしい。だから、僕は親父から「絶対酒を飲んで乱れるな」と口を酸っぱくして言われました。さらに「転職はするな」とも。爺さんが朝鮮銀行の支店長から満州フォードに転職し、その後も仕事を転々と変えたものの、暮らしぶりが上向かなかったことを見ていたからでしょう。
　親父は西日本新聞に勤務していた頃は日付をまたがずに帰ってくることなんてまずなかったし、家庭を顧みない仕事人間でした。しばらく家にいないなあと思っていたら、アフリカに半年以上取材に行っていたこともあります。でも、僕のおふくろは満州育ちの大らかな人で、戦後は福岡市内で保育園を経営しながらずっと家計を支えていました。おふくろは中国語の「没法子」（メイファーズ＝仕方がないね）が口ぐせで、何があっても明るく笑い飛ばしているような人でした。

三浦　そうだったんですね（笑）。でも、ご尊父の祐次さんは私のインタビューには、同じ国際記者という仕事を選ばれた信一郎さんのことをいろいろと気遣っておられましたよ。