震災とオウムで露呈した「何もできない日本」

浜崎　ぼくは、就職氷河期のまっただ中の2001年に日大芸術学部を卒業するんですが、試験時間を間違って大学院に行きそびれたこともあり（笑）、仕方なく塾の講師をはじめることになります。埼玉の郊外の私塾だったのですが、そこでいきなり持たされたのが中学3年の、しかも、3クラスあるなかで一番下のクラスだったわけです。
　当時は、偏差値20から偏差値40くらいの生徒たちが30人くらいいたと思いますが、大学の非常勤時代も含めて、そこでぼくは13年間教えることになります。さっき、ヤンキーの話が出ましたが、要するに、ヤンキーの相手を13年間したわけです（笑）。

浜崎洋介氏

雨宮　すごい。

浜崎　そして、そこで崩れていったものこそ、今まで自分が教わってきた、戦後的な「リベラル・マインド」でした。個人の自由を重んじる価値相対的な態度では、彼らをガバナンスすることはできないどころか、その瞬間、授業が崩壊してしまいますからね。
　では、どうすべきなのか？　……実は、この問いが、自分を「保守思想」に近づけた要因の一つになったと思っています。授業崩壊を防ぐのは、もちろん自分の生活を守る意味もありますが、授業に真面目に取り組む生徒を守る意味もあります。そこで私は、どのように教師の「力」（権力）を振るうべきなのかを考えはじめることになるのです。
　でも、それをポストモダン系のリベラリストに聞いても、何も答えが返ってこない。この子たちをガバナンスするためには、リベラルの言葉では対応できなかったんです。

香山　どういう言葉が刺さるんですか。「親のためにも頑張れ」とか？
　
浜崎　そもそも彼らは親を信じていないので、それは逆効果になります。
　そこで採った戦略が二つでした。一つは、必要があれば夜11時まで彼らの勉強に徹底的に付き合うという自己犠牲による「勾玉」戦略（笑）。それともう一つは、だからこそ「俺の言うことを聞けない奴は出て行け」という排除による「剣」戦略です。
　要するに「排除と包摂」のけじめということですが、双方ともに覚悟が必要です。たとえば授業中、ある生徒が「やってらんねぇよ」と騒ぎ出したとします。そのときに、もちろん「いいよ、いいよ」では宥なだめられませんから、「出ていけ！」と言ったとする。でも、その後に出て行かせることができなければ、それは返って授業崩壊を招きます。言ったことに筋を通すには、最後は「からだ」でガバナンスするしかないんです。
　そのとき感じたのは、教育（ひいては国家経営）に必要なのは、相手の領域に踏み込むだけの明確な価値意識だということです。ある種の倫理（躾しつけ）を押しつけた上で始まるのが教育なんですから。でも、未だにリベラルは「価値は自由だよ」とか言ってるわけです。それじゃ教育はできません。そこに規範という問題が出てくる。何が正しくて、何が正しくないのかという「けじめ」の感覚がないと、人の前に立つことはできません。

香山　多様性とか言ってられない（笑）。

浜崎　言ってられない。だって、1対30ですからね（笑）。

香山　みんな違って、みんないい、ではダメなんだ。

浜崎　ダメでしょうね。もちろん、ある程度の自由や多様性は尊重しますよ。でも、その自由や多様性が可能になるのは、それ以前に「排除と包摂」のけじめがついているからです。その「自由の条件」を考える時間、それがぼくの20代だったように思います。
　ここで95年に話を戻すと、それはまさに、この「排除と包摂」を自分の頭で考えてこなかった「戦後日本の弱さ」が露呈した年だったように思えるわけです。そして、その象徴が、阪神淡路大震災とオウム真理教による地下鉄サリン事件でしょう。このとき、日本国家は、まさしく「リベラル・マインド」のなかで、右往左往するしかなかった。
　阪神淡路大震災では、当時の村山富市社会党政権が、災害救助に自衛隊を動かさなかっただけでなく、米軍からの援助の申し入れも断ってしまうという無為無策ぶりを晒しましたが、オウム真理教事件も同じです。地下鉄サリン事件という無差別テロを起こし、さらにはリモコンヘリコプターでの皇居へのサリン撒布計画を持っていたというオウム真理教に対して、「信仰の自由」を言い訳に、破防法（破壊活動防止法）を適用できなかったわけでしょう。まさに、国家の危機に際して、何の対応もできなかったわけです。
　これじゃ、「授業崩壊」もしますよ（笑）。その後の金融危機に対する対応の失敗で、「失われた30年」をもたらしたのも恐らく同じマインドでしょう。大学を出たての自分が、30人の子どもを前に何もできない自分に呆然としたのと同じで、本当は、ここから自分の「生き方」を考え直さなければならなかったのですが、それができなかった。

雨宮　そう思うと、かつてカウンター・カルチャーが成立したのは建前の文化が盤石だったからかもしれない。PTAとかそういう、正論を言う「ウザい大人」がたくさんいて、そういう安心感のなかで自分たちの文化を楽しめたという。

どっちに転ぶか分からない、宙ぶらりんな時代

浜崎　ちなみに、94年に阿部和重が『アメリカの夜』っていう小説を書いているんですが、舞台は、まさに90年代前半のセゾン文化華やかなりし頃の渋谷。
　
雨宮　敵ですよ、敵（笑）。
　
浜崎　そこに登場するのは、映画学校を卒業してフリーターをやってる20代半ばの「文化的」な青年たち。で、彼らは、常に「特別な存在」でありたいと願っているんですが、主人公の中山唯生だけは、そんな欲望の矛盾と凡庸さに苛立っている。というのも、その「特別」という観念は全て、経験からではなく、言葉（読書）から得ていたからです。それで、友人の自主映画に出ることを切っ掛けとして彼は、真の「特別さ」を取り込むために、ブルース・リーが考案した截拳道（ジークンドー）を始めるんですよ。
　
雨宮　うわあ、90年代っぽい。
　
浜崎　いかにもでしょう（笑）。で、ついに映画撮影の当日、唯生は暴力沙汰を起こして撮影を破綻させてしまうんですが、阿部和重は、それを「小春日和の時代」の終わりとして描くんです。
　これ、90年代の日本そのものでしょう。世界第2位の経済大国でありながら、平和主義を持って任じるモデル国家＝日本、「特別」じゃん、みたいな（笑）。
　でも、そのころ、実は「小春日和の日々」は終わろうとしてたんです。ここから、その「小春日和」を引き延ばし、引き籠ろうとする人々が出てくると同時に、「小春日和」から出て現実をどう引き受けるかを問う人々が出てくる。後者の場合、たとえばポストモダンの左旋回としての柄谷行人のNAMがあり、右からは「新しい歴史教科書をつくる会」が出て来る。「大きな物語」なき後の「規範」をめぐる闘争、それが始まるんですね。