imidas - 情報・知識&オピニオン

連載

第23回 出勤する花

前野健太(シンガーソングライター/俳優/エッセイスト)

 やったことのないイベントだったので、どんな風になるか、予測はできなかった。喉が疲弊して、思うように歌えなくなった。体力もだいぶ消耗することがわかった。なので途中から「出勤ドーピング」と銘打って、宿に泊まることにした。近くに老舗のラブホテルがあったので、そこから出勤してみることにした。ひとりでも泊まってよい、と受付の方から言ってもらえたので、夜のライブ後、そこに向かった。鍵を渡され、エレベーターに乗る。そして部屋に入ると壁一面に海の写真が広がった。

ホテルの一室  

 ようく見ると、岩場に人がいる。けっこう波もあり、危険なのではと思った。これは何のメッセージだろう。「何か燃えてくるものがある、だろ?」そういう投げかけか。今は燃えたくない。逆に静まりたい。電気を消すと、波の音が聞こえてきた。すぐそばでは電車も走っている。これは寝られないだろう。
 疲れていて眠ることはできたが、始発の音で、目が覚めた。まだ4時半くらいだった。テレビをつけ、通販番組をぼーっと眺め、コンビニに行き、サラダチキンとバナナとコーヒーを買い、出勤の準備をした。

 朝昼夕夜とライブを繰り返していると、季節がゆっくり変わっていくのがわかった。じわりじわりと季節が開いていく感覚、拡がっていく感じ。日中の温度は20度台前半から後半へ。まさに新緑の季節へ、という感じだった。熊が冬眠から目覚めるのはこの季節ではないだろうか。いやもっと前か。 
 一日中歌っていると、日常の方が歌なんじゃないかと、そんな錯覚にも陥った。でもそれは錯覚なんかではなく、ほんとは「日常は歌」なのだ。「体は季節」なのだ。巡り巡り、年を重ねる。そんなことを考えていると、完璧なライブというよりは、もっと自然なライブを目指したくなった。自分の速度、体が持っているスピードに身を委ねるというか。でもそれは上手くいかなかった。ライブはショーであり、お客さんに楽しんでもらってなんぼ。しっかりと歌を。しかしこの極限状態がもはや見世物なのでは? いや、それは甘えだ。など色々な考えが押し寄せ、毎回変えた曲順の紙には「脱マエケン」の文字が。これを書いた時に、少し楽になった。もはや自分のできることは、ステージに立って、ギターを弾く、曲のコードを鳴らし、歌詞をしっかり、なぞる。だけ。自分だけでライブをやっているわけではないのだ。
 歌の中に人がいて、歌の中に店があり、歌の中に風景が広がり、歌の中に命がある。そう、たとえば20曲演奏するとすれば、20の曲たちが、それぞれ、そこにいてくれるのだ。そんな当たり前のことに、今までどうして気づかなかった。丁寧に、じっくり歌を歌った。

毎日はダイナミック

著者情報

シンガーソングライター/俳優/エッセイスト

前野健太

まえの けんた

1979年2月6日生まれ、埼玉県入間市出身。2007年『ロマンスカー』によりデビュー。ライヴ活動を精力的に行い、「FUJI ROCK FESTIVAL」「SUMMER SONIC」など音楽フェスへの出演を重ねる。俳優活動においては、主演映画『ライブテープ』が第22回東京国際映画祭「日本映画・ある視点部門」作品賞を受賞。NHK大河ドラマ『いだてん~東京オリムピック噺~』他、TVドラマ、CM、映画、舞台に出演。エッセイ集『百年後』を刊行するなど、文筆活動にもファンが多く、他アーティストへの楽曲・歌詞提供も行う。最新アルバムは『営業中』(2024年)。文芸誌『すばる』ではエッセイ「グラサン便り」を2014年から2022年まで約8年にわたり連載。

関連記事

新着記事

imidasの更新情報をお届けします。