第43回「全国高校生読書体験記コンクール」表彰式での佐野夢果さん

〝健気な障害者像〟を演じていたかもしれない

佐野　はじめまして、静岡県立掛川東高校の佐野夢果と申します。今日は市川さんとお話しできるということで、この上なく幸せに感じております。よろしくお願いいたします。

市川　こちらこそよろしくお願いします。私も佐野さんに会えてとっても嬉しいです。

佐野　私は普段から緊張しないことが自分の取り柄だと自負していたんですけど、いま、とても緊張しています。お話しできると決まったときからすごく楽しみにしていました。

市川　私も楽しみにしてました。なんでもお話しくださいね。

佐野　ありがとうございます。私は市川さんのエッセイや、インタビュー記事など、すべてに目を通してまして、そのなかで大体、私の聞きたいことは全部答えられてしまっていたんです。なので質問というより、私の印象に残った市川さんの言葉についてお話しします。市川さんは、あるインタビュー記事で「この社会に障害者はいないことになっている」というようなことをおっしゃっていました。それが私のなかで一番心に残っているんです。やっぱり、「障害者のことを知らない、身近に関わったことがない」などの理由から、障害者がいないことにされてしまう現実があると思います。ただ、障害者でなくても、いないことにされている人はこの社会に存在するなとも思ったんです。市川さんの、作品だけでなく作品の外で発する社会に対する強いメッセージに、私は市川さんと同じく障害を持つ当事者だけど、それを取っ払って、ひとりの人間としてシビれたんです。

市川　佐野さんが私の『ハンチバック』について書いてくださった読書体験記「ハンチバックの私達」を読ませて頂きました。佐野さんの生身の人間の熱が感じられて感動しました。体験記の冒頭の「そのニュースを知った時、身体中の臓器を全て体内から取り出されたような。そんな感覚だった。そして読了した今。一度取り出された臓器は、膨大な何かを詰め込まれ、私の体内に戻ってきた。その臓器から送り出される血液はあまりに速く、身体が張り裂けそうな感覚に陥った」と書かれてましたね。この臓器の表現がすごく温もりがあって素晴らしいと思いました。それと、佐野さん自身の障害を持つ女性としてのアンビバレントな揺れ動く感情と、喘ぐような思いがダイレクトに伝わってきてすごく心に迫るものがありました。

佐野　うわーめっちゃ嬉しい。あっ、めっちゃって言っちゃった（笑）。とても嬉しいです。

市川　『ハンチバック』をテーマに、あんなに素晴らしい文章を書いて頂いたこと、私もとても嬉しいです。

佐野　私はいままで読書感想文や作文を書くときに、前向きなことを書かなければとか、周りから求められる〝健気な障害者像〟を演じながら書いていたところがありました。それが、体験記の冒頭でも書いた、市川さんが芥川賞を受賞されたというニュースを聞いて、受賞作を読んで、いままでの取り繕って書いてきたような文章ではダメなんだなと気づかされたんです。うまく言語化できないんですけど……。『ハンチバック』に対して失礼な気がしたんです。それと、少しおこがましいかもしれないですけど、市川さんと同じ熱量で私も文章を書いて戦いたいなと思ったんです。市川さんから、そういう戦う原動力を頂いたんですね。
　正直、この体験記を学校の先生に提出することに少し抵抗があったんです。自分の率直な思いを文章にしたので不安だったんです。でも、実際、提出してみると、先生たちは「すごくいいね」とか、「夢果さんにしか書けない文章だよ」と言ってくれたんです。私が勝手に周りには理解されない、わかってもらえないんだから表に出すべきではないと思っていた感情が、受け入れられたような一種の安堵感を覚えました。わざわざ悲劇のヒロインを演じなくても受け入れてもらえる場所がある。そう気づけたのも『ハンチバック』と市川さんのおかげだと思っています。

市川　私も作品や、インタビューなんかでも、外に出してはいけないようなギリギリのところを書いたり話したりしているんですよ。不安になって発表することに逡巡することもあるけれど、いざ発表すると読者には受け入れられて、喜ばれたりするんですよね。私の場合は、その最たるものが芥川賞でした。こういうことは、とても意外だし面白いことだなと思っています。いま、佐野さんが障害者として周りから求められるイメージとおっしゃったことは本当にそのとおりですね。どうしても周りの目を気にしちゃいますよね。

佐野　そうなんです。私は周りから求められる健気でいい子で、障害があるのに頑張っているみたいな女の子像をいままでずっと演じてきた部分があったんですね。でも本質的に私がやりたかったのはそんなふうにいい子を演じることではなくて、障害があるなしにかかわらず、絵を描く、本を読む、作文を書くことでした。普通にひとりの女の子としてやりたいことがたくさんあったので、そういうことをやっていいんだよなと『ハンチバック』を読んで気づかされました。

市川沙央さん

人の感情にはグラデーションがある

市川　若い人たちにはやっぱり自由に、自分のやりたいことをやってほしいという思いがあります。進学先や将来の目標、自分の本当にやりたいことを見つける。これは健常者であっても難しいことではあるんだけれども、障害者の場合は、どうしても周囲の理解があるかどうかで悩んでしまって、自分の希望をあきらめる人もいると思うんです。でも、そこは社会がきちんと、障害があっても、自由に自分の希望が選べるようにサポートしてほしい。そういう社会に対して、私は大人のひとりとして責任を感じています。だから佐野さんも、どうか自分のやりたいことを第一に追い求めてほしいです。

佐野　いま市川さんが責任とおっしゃいましたけど、私もまだ17年しか生きていない子供ながらに、責任というか、今後の未来のためにやらなければいけないことがあるなと感じています。社会から自分が受け入れられていないとか、いないことにされている。他にも障害を持つ当事者として感じてきたことがたくさんあるんです。なので、これから将来、障害を持って生まれてきた子供たちにこんな思いをさせてはいけないなと。社会を少しでもいい方向に変えられるようにならなければと思うんです。

市川　佐野さんはバリアフリーに向けた社会活動などをされていますよね。そちらを拝見して特徴的なのは、楽しそうになさっていることです。周りの方々も、佐野さんの活動に可能性を感じているんじゃないかと思います。すごく頼もしいし、楽しまれていることが伝わって、こちらも励まされるって言うと適切じゃないかもしれないけど、佐野さんはポジティブでとてもいいと思います。

佐野　そう言って頂けると、とても励みになります。私は楽しいことをしちゃダメなんじゃないかというような思考になっていた時期もありました。世の中を変えるためにもっと社会に主張して伝えていかなければと思っていたんですけど、〝社会を変えねば〟と肩に力を入れ過ぎると、自分で自分の首を絞めることになってしまうんじゃないかとも思ったんです。考え方を変えて、自分が楽しいことをした先に、社会がいい方向に動くことが理想なんじゃないかなと。なので自分が楽しいと思えることを優先して、たとえばいまイベントを企画したりしているんです。障害者だけでなく、いろんな人が同じ空間にいて、みんなで楽しいことをしながら社会についての気づきを得られればなと考えています。そういう思考を切り替えるきっかけは『ハンチバック』を読んだことなんです。