古川真人さん（左）、鴻池留衣さん（右）

忘れられない10年前の夜

鴻池　今日は古川くんにいろんな話をしてもらいたい。聞きたいこともたくさんある。まぁ、飲みながら適当にやろう。

古川　俺に質問なんかないでしょう。

鴻池　あるよ！　あるんだけど使えない話が多いんだよな（笑）。

古川　一応、読者のみなさんのために我々の出会いの話をしておきましょうか。

鴻池　そうだね。我々は2016年に新潮新人賞でデビューしたんですよね。それで、選考会の日、「受賞しました」と新潮編集部から電話が来て、これは珍しいのかもしれないけど、選考委員が選考を終えて食事している場所に呼ばれたんだよね。

古川　そうそう。そこに当時、選考委員だった川上未映子さん、桐野夏生さん、中村文則さん、福田和也さん、星野智幸さんがいらっしゃった。俺は鴻池さんより遅れて行ったんだけど、鴻池さん腹据わってんなーって思った。

鴻池　なんかしたっけ？

古川　だって、あんた、川上さんと中村さんに挟まれながら、美味しそうに肉食ってたよ。

鴻池　そうそう、ステーキ食ってた。いや、でも食事なんか喉を通らないぐらい緊張してたよ。

古川　ウソだ、バクバク肉食ってたよ。俺はもう落ちたと思って家でワイン飲んでた。

鴻池　来る前からすでに飲んでたのね。俺は、自分が絶対受賞すると思ってたけどな。

古川　俺、あのとき緊張でガチガチで、隣にいた桐野夏生なつおさんに「桐野なつきさんは」って話しかけちゃって……。岡本夏生と混同しちゃった。当時の編集長に0.5秒ぐらいで「あっ、古川さん受賞作は、何枚ぐらいでしたっけ？」てすぐに話変えられた（笑）。

鴻池　ははは（笑）。

古川　あれはヤバかったね。川上さんが会場に到着したところで、「おめでとう！」と言って握手してくれたの覚えてる？

鴻池　あーそうだっけ、もはや川上さんと握手したのかどうか……。

古川　福田和也さんとハグしたかもしれない？

鴻池　うん、福田さんとハグ……。なんかもうあの日のことは忘れられないけど、記憶が曖昧だわ。もう、10年経ったんだもんね。古川くんとは、そのとき、小説家になった日からの知り合いですよ。

古川　そうね。あの日、その会が終わって、編集者はみんな会社に戻ると。俺ら取り残されたよね。

鴻池　そうそう、編集者がタクシーに乗り込む選考委員を見送ったら、「じゃあ、また、我々は仕事があるんで」みたいな感じで解散になって、俺らは駅まで２人で歩きながら「受賞したね」とかって話してね。それで、古川くんが、「もう一杯行きませんか？」って誘ってくれたんだけど、俺、次の日バイトだから断った。というか、その時点ではお互いの作品読めてないからね。

古川　そのとき、電話番号交換して受賞作が「新潮」に載ってから飲んだ。

鴻池　渋谷の不味いモツ焼き屋でね。

古川　そこで、鴻池さんから、石原慎太郎やジャン・ジュネの小説が好きだとか色々、聞いた。

鴻池　ごめんね、浅い文学遍歴しかなくてさ。

古川　そんなことないよ。そのあとも、よく電話で話したよね。

鴻池　俺ら以降の新潮新人賞の受賞者を囲む会に2人呼んでもらったこともあった。

古川　中西智佐乃さんが受賞した会で互いにへべれけになって、翌年以降、呼ばれなくなると。

鴻池　あーひどかったね。古川くんのほうがヤバかったけどね。

古川　ちょっと真面目な話するとさ、よく10年間、我々この世界にへばりついてこれたと思うよ。だって、全員が全員デビューして書き続けられるわけじゃないよね。新人賞とったことで、燃え尽きてしまう。または、家庭の事情や健康の問題、編集者さんとの相性、書き続けられないことも色々あるわけだ。その中で、今回『純文学って何だよ』に出てくる、町屋（良平）さん、砂川（文次）さんらも同じ年のデビューでいまも書き続けている。

鴻池　10年書き続けている。

古川　高山羽根子さんも、純文学の作品を発表したのは、2016年なんだってね。

鴻池　そうね。高山さんも同期だ。

古川　だから、俺の中では、この対談本に出てくる人たちは、みんな戦友のような気持ちもあるね。

鴻池　うん、わかる。ライバルで蹴落とすとかそういう感じではないよね。