_{＊【前編】はこちら。}

「『もういい』……『もういい』って何だっけ？……『もういい』がゲシュタルト崩壊を起こしてきた……」
_{＊「『逃げるは恥だが役に立つ』ガンバレ人類！新春スペシャル！！」のセリフは、放映されたドラマより筆者が書きとったものです（以下同）}

　１月２日にＴＢＳテレビで放送された「『逃げるは恥だが役に立つ』ガンバレ人類！新春スペシャル！！」（脚本・野木亜紀子、原作・海野つなみ）で、みくり（新垣結衣）はパートナーの津崎平匡（星野源）からのメールの文面に戸惑う。新型コロナウイルスの感染拡大の中で実家に「疎開」したみくりは、平匡（ひらまさ）との間に生まれた娘・亜江（あこう）を撮影した数多くの写真を平匡に送ったが、返ってきたのはこういう文面だった。_{＊カッコ内の名前は演じた俳優名（以下同）}

「ありがとう。写真はもう送らなくていいです」

省かれてしまった言葉

　ドラマを見ていた私たちは知っている。平匡が亜江の写真にどんなに見入っていたか、どんなに心を動かされていたかを。けれども、その様子をみくりは知ることができない。このとき実家にはパソコンもモバイルルーターもなく、平匡とオンラインで顔を合わせることもできなかったみくりは、この文面を見て、平匡の気持ちが分からなくなってしまう。

　おそらく平匡は、みくりを気遣ったのだろう。「僕は大丈夫だから、無理しなくていいですよ」と。けれども、その気遣いはみくりには伝わらない。スマホのカメラ機能が故障し、緊急事態宣言下で修理もままならず、カメラで亜江の写真を撮ったみくりは、コンビニの機械でＳＤカードからプリントアウトし、プリントアウトをスキャンしてクラウドにＵＰして亜江の写真を平匡に届けた。そこまで手間をかけて写真を送ったのに、みくりの気持ちは行き場をなくしてしまう。何が問題だったのだろうか。

　私は『呪いの言葉の解きかた』（晶文社、2019年）の中で、相手の思考の枠組みを縛る「呪いの言葉」とは正反対の働きをする、相手の心を温め、相手に力を与える言葉を「灯火（ともしび）の言葉」と名付けた。どんな言葉がそういう力を持つのかと考えていて気づいたのが、私たちは自分が受け取ったポジティブなものを言葉にして相手に送り返すことに慣れていないということだ。

　平匡は「ありがとう」と記している。平匡の素直な気持ちから出た言葉だろう。けれども、顔を合わせて告げられる「ありがとう」ならともかく、文面上の「ありがとう」はその気がなくても書けてしまう言葉であるため、この言葉だけではどんな思いが込められているか、相手には伝わらない。

　「ありがとう。写真はもう送らなくていいです」というメールを目にしたみくりは、「もういい」というメッセージだけを受け取ってしまう。

　論理的な考えを言葉にすることは得意だが気持ちを相手に伝えることには不器用な平匡の姿を通して、私たちは省かれてしまった言葉の大切さに気づかされる。

「たくさんの写真、ありがとう。亜江の表情がどんどん豊かになってきたことに驚いています。ひとりでいると、この先、どうなってしまうのか、マイナス思考にとらわれそうになっていたけれど、みくりさんと亜江の写真を見て、前向きな気持ちになれました。みくりさんもいろいろ大変でしょう。あんまり無理しないでください」

　例えばこんな文面のメールだったら、みくりは嬉しいだろう。平匡に写真を届けるために要した苦労が報われる思いになっただろう。けれども、こんなふうに、何を自分が受け取ったかを丁寧に言葉にして相手にフィードバックすることを、私たちは省いてしまいがちだ。それが難しいというより、そうすることの大切さに、私たちはそもそも気づいていない。

期待は呪いになりうる

　相手にポジティブな言葉を送ろうとするとき、私たちはつい、期待の言葉をかけてしまう。「頑張ってください」「これからも応援しています」のように。けれども、期待の言葉は「呪いの言葉」にもなりうる。

　このドラマで平匡の父・宗八（モロ師岡）が語る言葉もそうだ。戌の日に安産祈願のお参りをしたあとで、宗八は平匡にこう語る。

「お前も父親かん……。家族が増えるっちゅうことは、責任が増えるっちゅうことじゃ。家族を養う大黒柱として、今まで以上に、責任をもって、しっかりせんにゃあいけん」

平匡は「うちは、夫婦二人でやっていこうとしてる。二人で分け合って、二人の責任で」と返すが、

「そん前に、男なんじゃけ、家長の責任ちゅうもんがあるじゃろ。男として、しっかりしろっちゅう話をしちょるんじゃ」

　と宗八は繰り返す。

　宗八にとって、奥手だった平匡が結婚し、さらに父親になるということは、とても感慨深いことであるはずなのだが、その感慨深さを平匡に語る言葉を宗八は持たない。そこで、「男として、しっかりしろ」と期待の言葉をかけてしまう。平匡は、窮屈な思いのなかで、それ以上の言葉を飲み込んでしまう。

「お前もいよいよ父親になるのか。嬉しいことだ」と言葉をかけてあげることができれば、その方が平匡は父親として頑張っていこうと思えただろう。なのに「男として、しっかりしろ」と言われると、平匡は、やはり父とは分かりあえないという思いにとらわれてしまう。

　その後、平匡は、父親とは違う形での「理想の父親」を目指そうとする。そんな平匡にみくりは距離を感じるが、その違和感を平匡に伝えることができない。「写真はもう送らなくていいです」という平匡の言葉は、「みくりさんのためにも、自分はしっかりしないといけない」という、平匡の内面化された呪いから出た言葉であったかもしれない。

受け取ったものを言語化する

　私たちが慣れていない、けれども大切なことは、自分が受け取ったものを丁寧に言語化して相手に返すことだ。今後に向けての期待を語ることではなく、これまでの相手のおこないを認めることだ。そうすることが相手の心を温め、相手に力を与える。

　みくりの伯母・土屋百合（石田ゆり子）は、そういう言葉を高校時代の同級生・花村伊吹（西田尚美）に送り返している。独り身の百合は子宮体がんの詳しい検査結果を聞くために病院を再訪するにあたり、しばらく前に再会した花村に同行してもらっていた。別の病院で看護師長として働く花村は治療方針にも詳しく、病院の帰り道に百合は腹腔鏡手術にしようと思うと語り、花村に感謝の気持ちを伝える。

花村「元気そうで安心した」
百合「ホントはさ、ずーっと不安だった。……ホッとした。来てくれてありがとう」
花村「私こそ。頼ってくれてホッとした」

　何がホッとしたのかと首をかしげる百合に、花村は語る。先日再会したときに「私、高校の頃、土屋のこと、好きだったんだよね」と語ったことが百合にどう思われたかと不安な気持ちだったことを。百合はこう返す。

「愛情か友情か、どっちかなって思ったけど、どっちの意味でも嬉しいなあって思ったよ。ひとりでまいってるとき、一筋の光みたいだった。『好き』って言ってくれてありがとう」

　高校時代には女性が好きであると誰にも言えなかった花村。その花村の気持ちを、百合はこう受け止めて、言葉にして返した。今、花村は自分を認め、堂々と同性の彼女と付き合うことができていると百合に語る。

花村「50になって、またこうやって土屋と会えたことも、よかったって思う」
百合「ホントにね。年とるのも、いいもんだ」

　百合は化粧品会社の部長。花村は看護師長。共に仕事の上で部下を抱える身であり、相手の話に耳を傾け、言葉で丁寧にフィードバックすることを日頃からおこなっているのだろう。だからこそ、こういうときにも相手に返す言葉が自然に出てくるのだろうと思わせる場面だ。

　言葉による行き違いを繰り返しながら、言葉を通して分かりあおうとするみくりと平匡。そのみくりたちの親世代にあたる百合と花村。前編で紹介した平匡の元上司・沼田頼綱（古田新太）も百合の世代だ。より自在に言葉を扱えるようになった世代と、その過程にある世代。そんな二つの世代の物語としてこのドラマを見直してみるのも、味わい深いのではないだろうか。