【香山リカ×森岡正博「反出生主義」対談（前編）～私たちは「生まれてこないほうがよかった」のだろうか？】からの続き。

香山リカさん（左）、森岡正博さん

人の役に立つ人生でなければならないのか

森岡正博（以下「森岡」）　前編では、反出生主義に対してどちらかというと批判的な観点から議論してきたと思うのですが、一方で私自身の中にも反出生主義はあると感じることがあります。

香山リカ（以下「香山」）　それは、「生まれてくるべきではなかった」ということですか？　それとも「子どもを産むべきではない」？

森岡　私個人の場合は、「生まれてくるべきではなかった」という、誕生否定のほうが大きいですね。

香山　社会的にはこんなに認められている森岡さんにして。それは、どういう理由でなのでしょうか。

森岡　一つは、人は生まれてきたら必ず死なないといけないということ。私には、これがひどく不条理なことに思えたんです。死ぬのは嫌だ、死が運命づけられているような生だったら、生まれてこないほうがよかった。どうしてこんな人生に私を産み落としたんだ、という叫びは私の中の深いところにずっとあります。
　もう一つは、自分の加害性という問題です。誰でもそうだと思うのですが、人が生まれて生きてくるなかでは、周囲の人たちに対して多かれ少なかれ何らかの加害行為をしてきているわけでしょう。そのことを考えるたび、「自分という人間は存在しないほうが、周りの人にとって、そして宇宙にとってよかったんじゃないか」と感じるんです。無理に理屈をこねているわけではなくて、本当にそう思うんですね。

香山　今、コロナ禍のなかで自殺される人が増えていて、診察室にも「死にたい」と言ってこられる方がかなりの数、いらっしゃいます。その人たちの話を聞くと、「自分は誰の役にも立っていない」と、有用感、自己肯定感が著しく低下している人が多いと感じるんですね。コロナで仕事がなくなったとか、お芝居や歌などの表現活動をしていた人が発表の場を失ってしまったとか。真面目な人ほどそうなんですが、「何も人の役に立つことができないのなら、私なんか生きている意味がないんじゃないか。消えてしまいたい」というようなことを言うわけです。
　森岡さんのおっしゃる「加害性」とは少し違うのかもしれませんが、やはり「私なんかいないほうがいい」ということですよね。でも、本当に人に迷惑をかけちゃいけないのか、人の役に立つ人生でなければいけないんだろうか、ということを考えざるを得ません。

子どもは「生きる理由付け」になるのか

森岡　私自身も、「生まれてくるべきでなかった」だけではなく、「死んでしまいたい」という思いを抱いたことは何度かあります。「生きていても誰の役にも立てないから……」というような論理立ったものではなかったのですが、人間関係が壊れてしまったことなどをきっかけに、今まで自明だと思っていた足下の地盤が突然崩れ落ちたような感じでした。体中から力が抜けて、人生の何もかもが無意味に感じられるようになってしまった。

香山　それは積極的な自殺願望というより、生きていても無意味だから、消えたとしても、つまり死んだとしてもそれほど変わりはない、というような心境でしょうか。

森岡　そういうことだったんでしょうね。今まで自分が哲学者として「生きる意味とは」などと考えていたことが、全部骨抜きになってしまった。だから「生きていても意味がない」という感覚は理解できる部分があります。私自身、どうやって「死にたい」という思いを乗り越えたのかは今でもよく分からないし、今後もまた同じような感覚に陥る可能性はあると思っています。

香山　こんなことを精神科医が言ってはいけないかもしれませんが、「人はなぜ死なずにいられるんだろう」と思うことがあります。事故や災害もいつ襲ってくるか分からないし、ちょっとした不注意で命を落とすこともある。そして森岡さんがおっしゃるように、「人生なんて無意味だ、じゃあ死んでも同じだ」と、ふとした瞬間に死と近づいてしまうこともある。生と死というのは結局、地続きのものであって、人間ってすごく「死にやすい」ものじゃないかと思うんですよ。
　そう考えたときに、ふと「子どものいる人がうらやましい」と感じることがあります。私には生きている価値がない、と思ったときに、もし自分に子どもがいれば、「でもとりあえず子孫は残したんだから、私の人生は無意味ではない」とか、「いや、幼い子どもを残しては死ねない」と、死なずにいるための一つの理由付けになるんじゃないかと。
　子どものいる人には「そんなに安易なものではない」と怒られるかもしれないし、子ども自身がどう思うかは別にしてですが……。私のように、子どもという「理由付け」さえない人はどうしたらいいんだろうと思うことがあるんです。

森岡　それとつながるのかは分かりませんが……私は、数年前に父親を亡くしたのですが、その父親が「まだ、自分の中にいる」と思うときがあります。つらいことがあったときなどに、すぐそばで守ってくれているように感じることがあって。考えてみると最近は、父親だけではなくて、すでに亡くなった大切な人たちが、単なるイメージではなくてもっと手触りのあるような形で、自分の中にいてくれるという感覚を、よく持つようになったんですよ。

香山　なるほど。それは精神分析学的な超自我というより、もっと自分を補完してくれたり包んでくれたりする存在ですね。罰するものとしての父親ではなく、やさしく守ってくれるものとしての父親。母親にそういう感覚を抱く男性は多いでしょうが、息子が父親に、というのは興味深いです。

森岡　ということは、私より若い誰かが、私が亡くなった後に「森岡が守ってくれている」「森岡が自分の中にいる」という感覚を持ってくれる可能性があるわけでしょう。そう考えると、人と人とのかけがえのないつながりというのは、生物として血を分けた云々ということとはあまり関係ないのかな、という気がしています。
　誰の中にも、それぞれいろんな人の存在が溶け込んでいて、それがまた別の人の中に入り込んでいって……。私は無宗教ですが、生きていくうえではそういうスピリチュアルな次元での支え合いを考えていく必要があるのではないか、子どもがいても「私は子どものために生きる」とがちがちに固まるのではなくて、他の命ともつながっていくという感覚を持ってもいいのではないかと思っています。

「自殺は防がなくてはならない」には根拠はない

香山　あともう一つ、森岡さんにお聞きしてみたかったことがあります。2020年は著名人の自殺も相次いだのですが、一人の患者さんが、ある俳優さんの死について、「あれで私は、死ぬことを許された気がした」と言っていたんですね。どういうことですか、と尋ねたら、「これまで自分は、つらい人生だけどそれでも死ぬことはいけないんだと思って一生懸命やってきた。でも、あんなに成功した俳優さんでも死んでいいんだから、私も死んだって別に大丈夫だと思えるようになった」。これについてどうお感じになりますか。

森岡　前半で「産むこと、生まれることは素晴らしい」という前提が聖域化しているという話をしましたが、それと同様に「自殺は防がなくてはならない」というのも、私たちの社会における非常に強固な前提、聖域になっていますよね。でも、実はその前提には、何の論理的な根拠もありません。著名人の自殺によって、その事実に目を開かされたということなのではないでしょうか。絶対だと思っていた大前提が崩れることで、ふと自由を感じたということなのかな、と思います。

香山　そうかもしれません。ただ精神科医としては、「自由になれてよかったですね」とは言えない。それは哲学的な理由というより、職業的な倫理観からです。とはいえ、「私は死ぬことを許されたんだ」というその人の言葉には奇妙な説得力があり、私はしばらく沈黙してから、ようやく「でも、死なないでくださいね」と言うのがやっとでした。