ほんの短い間、アメリカの大学にいた時分に、千鳥足でビリヤードをしていた先輩がこんなことを言った。
「ラテン語ってのは、あれよ、英単語のあとにthをつければいいのよ。ファック・ユーなら、fucketh youth!ってなもんよ」
　シェイクスピアの英語とラテン語の区別もつかない、この陽気な愚かさの裏には、アメリカ人を含む白人の、過去に対する絶対的な安堵感がにじんでいる。彼らにとって自分たちの享受する文明は、ギリシャ・ローマ以来、一度も途切れることなく連綿と受け継がれてきたものなのである。
　言うまでもなくアメリカの白人と古代ギリシャの人々の間には、ほとんど実際のつながりはない。だが新古典主義はヨーロッパはおろか新大陸にも確実に伝播し、もとよりアメリカ人はギリシャ語やラテン語の響きを残す単語で半ば以上が構成された英語を話し、この先輩のように、ギリシャ文字の屋号のついた校友会のメンバーになっていたりもする。
　とはいえ、私たちに彼が笑えるだろうか。千年前、世界に先駆けて『源氏物語』という偉大な小説が書かれたことは知っていても、それが自分たちに確かに直結していると、にわかには思い描けないことがある。とくに言葉においてはそうであろう。古典の日本語は、読もうと思えばどうにか読めるが、妙な距離感があることも事実である。
　近代文学のよき伴走者であった評論家の奥野健男は、次のように語る。

　そのような「罠」が強力なものであったのは、それだけ近代とそれ以前の時代の文学とが、内容はもちろん言葉のうえでも大きく異なっているという印象を、多くの人が抱くからであろう。
　それは明治の人々にとって直前の時代の文学が、あまり魅力的に映らなかったからでもあるようだ。英訳小説集『現代日本短編集』の編者を務めたアイヴァン・モリスがその序文で述べる意見は、万事エピグラム風の物言いを好む西洋の研究者だけに率直である。

　要するに日本人は、近代化によってそれ以前の日本を忘れてしまったらしいのである。この場合の「日本」には「日本語」も含まれるのだろうが、それでも近代文学に古典の言葉の痕跡があるのならば、少なくとも日本語のほうでは日本人を忘れはしなかった、ということになるはずだ。何しろ文学は言葉の極北である。
　すると、古典と近代とを往還しながら、あるいは日本と外国とを往復しながら、いまいちど古典の世界を逍遥してみれば、ひょっとすると、古典から現在までを繋ぐ筋道が見えてこないとも限らないだろう。かつて私を夢中にさせたフランスの耽美的な小説にしても、決して無関係ではない。それが美しいまま日本語に置き換わったのは、その筋道の上で翻訳者たちが格闘したからである。おそらく当時の私は、そのことを理解できていなかった。
　それから二十年余り、小説を書くときはもとより、フランス語や英語やドイツ語で書かれた小説を日本語に訳すときにも、あるいはこの文章を書いている瞬間にも、私は古典から学んだことを大いに活かしているつもりだ。だが、何をどのように活かしているのかと問われると、言語化は容易ではない。そこで改めて、日本文学の起源を探索に出かけようというわけである。