パレスチナ自治区ガザ地区

　この広い地球上に、「世界一大きな監獄」「天井のない監獄」と呼ばれ、194万人もの人々が完全に閉じ込められている場所があることをご存じだろうか？
　2018年5月14日、イスラエル建国70年に合わせて在イスラエルのアメリカ大使館がテルアビブからエルサレムに移転した。このニュースは日本でも大々的に取り上げられ、きっと誰もが耳にしただろう。
　これに対し、東エルサレムを将来の独立国家の首都と想定しているパレスチナ人たちが猛反発を始めた。特にガザ地区では、7月に入った現在もいまだに収まる様子のないパレスチナ人の抗議デモ隊と、イスラエル軍との間で衝突が起き、多くの死傷者を出している。死者の中には、ボランティアで負傷者の治療にあたっていたパレスチナ人の女性看護師がいる。彼女は「私には助ける義務がある」「私は白衣に守られている」と両親に告げ、救出に出かけたという。イスラエル兵に背中から胸を撃たれた時、彼女はその白衣を着ていた。

　私は15年から16年にかけ、4カ月の医療支援のためにこのガザ地区に入った。福岡市ほどの広さを持つガザ地区は、地中海に面した海岸を含めて周囲をイスラエルに完全に封鎖されている。海中にはダイバー部隊がいるために、住人は泳いで逃げ出すことも不可能だ。上空には、その存在を見せつけるかのように、常に戦闘機が飛んでいる。そして、そこに閉じ込められている住人たちは、イスラエルによって戸籍のようなものを徹底的に管理され、治療目的など、よほどの特別な理由がない限り、一生その場所から出ることができない。

ガザの西側に広がる地中海のビーチだが、聞こえてくるのは威嚇射撃の音

　この「パレスチナ問題」、あるいは「中東和平問題」を、根本から理解することは容易ではない。何千年も遡り、この間に積み重ねられてきた歴史を振り返らなくてはならない。
　ここではただ、「パレスチナ自治区ガザ地区は194万人のパレスチナ人が閉じ込められている場所なのだ」ということだけを知ってもらえればと思う。今回は、この現場で見てきた人々の姿を伝えたい。

ガザのイメージと現実

　2010年より「国境なき医師団」の手術室看護師として働く私は、シリアやイエメン、南スーダンなど、いくつもの紛争国や地域で過酷な現状を目の当たりにしてきた。その多くは紛争の暴力によって血を流している人々の姿だった。彼らは腕や足がもげていたり、爆弾の破片が全身に突き刺さっていたりするような状態で運ばれてくる。これが紛争地で医療活動をする際の日常だった。
　しかし、15年、初めてガザに足を踏み入れた際、そこにはそのような人々はいなかった。
　その前年のガザ侵攻は戦争そのものだった。侵攻中は51日間にわたってイスラエルによる大規模な空爆が続き、パレスチナ側は2000人以上が命を落とし、1万人以上の負傷者が出た。全半壊した家屋は約1万8000戸に達し、電気・ガス・上下水道などのインフラが破壊され、農地もまた徹底的にダメージを受けた。この時、「国境なき医師団」のチームも緊急医療援助に入った。現地に派遣されていた友人の医師からは、激しい空爆にさらされている、というメッセージが届いた。
　しかし侵攻が終わって1年が経過した後では、血だらけの子どもを抱きかかえて逃げまどう人々や、瓦礫の前で泣き叫ぶ人々の姿はすでになかった。私が事前に抱いていた「世界一大きな監獄」に対するイメージも打ち砕かれた。ガザの中心部には店が立ち並び、人々が笑顔を見せながら自由に歩き、買い物をしている。カフェやアイスクリームショップでくつろぐ姿もあった。正直に言うと拍子抜けした。

ガザのマーケットでの買い物

スタンドでコーヒーを売っている男の子たち

フレンドリーな人々との交流

　ガザは人々に溶け込むのには時間がかからない場所だった。私は「国境なき医師団」が運営する二つのクリニックの看護師長を務めながら、多くの人々と交流した。昼に日替わりで立ち寄るいくつかのサンドウィッチ屋さんや、夕方に立ち寄るスーパーでも知り合いがたくさんできた。ここではただ道を歩くだけで簡単におしゃべりする相手が見つかる。すれ違うみんなが話しかけてくるからだ。内容はたわいのないものである。
「どこから来たの？」
「名前は？」
「ガザで何をしているの？」

　向こうも英語を話してくれたし、私も勉強中のアラビア語を使えるのが嬉しかった。なんてフレンドリーな人々なのだろうとはじめは思っていた。

笑顔の絶えないガザの人たち

　ただし、この時の私には、笑顔の奥で流れ続けているガザの人々の血と涙が見えていなかった。滞在するうちに、彼らはただ単にフレンドリーなわけではないということが少しずつわかってきた。
　紛争中のシリアで活動していた時、人々が挨拶がわりに「今日はどこそこに戦闘機が現れたらしい」と言葉を交わすのを何度も耳にした。ガザはシリアに比べ、一見平和に思えたが、人々の挨拶がわりの一言は「次の戦争がいつごろ始まるらしい」というもの。戦争がすぐそばにあることは、シリアもガザもほとんど変わらなかった。
　ガザではみんながギリギリのところで負の感情をせき止めていた。封鎖され、「塀」の向こうに出ることができない彼らは、「外界との繋がり」を渇望していたのだ。外からやってくる人間がいれば飛びつき、私たちと話すことで、彼らにとっての外界への「出入口」を見出そうとしていたのだろう。

ガザに「ハマム」があるなんて！

　到着してまだ2週間も経たない頃、フランス人の女性スタッフから「ハマム」に行こうと誘われ、耳を疑った。まさか、ガザにハマムがあるのか。私の胸は高鳴った。ハマムとは、蒸気風呂を備えた中東の伝統的な公衆浴場だ。身体を清潔にするだけが目的ではなく、女性たちにとっては貴重な社交の場、憩いの場だと聞いていた。古代ローマが起源で、オスマン帝国時代に中東地域のイスラム社会全体にこの風習が伝わったという。
「ハマム」という、エキゾチックな響きに心は躍った。人生初のハマムをガザで体験できるとは、思ってもみないことであった。
　半信半疑で実際に出向いてみた。すると、そのハマムは聞いていた通りの伝統的な造りで、地下空間に存在した。建物の中には教会やモスクを思わせる厳かな雰囲気を放つ巨大な空間が広がっている。天井を見上げながら「ここは空爆で壊されなかったんだな」という思いを抱いた。

ハマムの受付

　番台で貴重品を預け、案内された方向の狭い通路を抜けていくと、大きな脱衣所にたどりついた。
　私がそこで見た光景は、圧巻だった。30人はいただろうか。女性たちが腰布を纏っただけの姿で、真ん中に設けられた大きく長いベンチにひしめきあって腰かけ、おしゃべりに精を出していた。中には果物を分け合って一緒に食べているグループもある。マッサージを施されている女性もいる。熱気に溢れた、壮大で、エキゾチックな光景だった。
　脱衣所の壁にはロッカーと、洋服がかけられるフックが一面にしつらえられていた。ここで私たちも衣服を脱ぎ、腰布を纏った。
　いよいよ、浴場に入る。心地の良い蒸気が身体を包んできた。中はドーム状になっていて天井が高く、窓はなかった。壁には掛け湯用の蛇口がいくつも備えつけられていて、蛇口の下にはお湯が溜められる大きな洗面台がある。女性たちは洗面台の周りを何人かで陣取り、それぞれお気に入りの石鹸やシャンプーを使って身体や頭を綺麗に洗っていた。
　普段から路上やスーパーなどで地元の人々に話しかけられることに慣れていたので、私たちがここの女性たちの注目の的になったのは想定内のことだった。とはいえ、ハマムではそれ以上の親密さで女性たちが近寄ってきた。英語を話せる人もいれば、おかまいなしにアラビア語で話しかけてくる人もいる。いずれにしても、ガザの女性たちは、この特別な社交場であるハマムでも私たちを大歓迎してくれた。
　海外派遣中はシャワーを使えるだけでもありがたい。時にはそのシャワーさえお湯が出ないという不自由な環境にも直面するというのに、まさか、ガザで汗を流しながら蒸し風呂を楽しみ、たっぷりのお湯を使って身体を洗えるなど、想像もできなかった。ハマムは週に1度の私の休日の楽しみとなった。

ハマムで出会った女の子

　ある休日、いつものようにハマムに出向いた。相変わらず多くの女性たちの社交の熱気が、風呂の蒸気とともに溢れていた。おなじみとなった顔、新しく出会う顔、私はやはりみんなに注目され、おしゃべりの中心となっていた。私の身体や髪の毛を洗ってくれる女性たちもいた。おせっかいとも思ったが、これらは歓迎の儀式だと思ってされるがままでいた。
　ハマムには親に連れてこられた子どもたちも必ずいた。どうやって私に話しかけようかと、2～3人で固まってモジモジしているグループもあれば、習いたてと思われる英語で積極的に話してくる勇気ある女の子たちもいた。
　ある日、10歳くらいの女の子が、私を囲む女性たちの輪から少し離れた場所で1人、じーっと真剣に私を見つめていた。はじめは、他の女の子同様、私に興味を持ち、交流を持つきっかけを探っているのだろう、と思っていた。しばらくして、その女の子が輪の中心に近づいてきた。相変わらず、真剣な顔だった。不思議なものを見ている、そんな表情でもあった。そして女の子は私に向かって口を開いた。

「ガザの外ってどうなっているの？」