リオの「ホタル」って知ってる？
　あなた歌うと合うと思うな。

　弘前のスナックで勧められたのは知らない歌だった。

　秋田、盛岡、弘前、と続けてライブをした。
　2022年、4年ぶりに出したCDアルバムをたずさえて、色々な街を歌い歩いていた。
　東北のプロモーターに声をかけ、仙台でも出来ないですかね、と聞いたところ、マエケンさん何言ってるんですか、東北6県全部回りましょうよ、と熱い返事をもらい、前半3県、後半3県と回れることになった。秋田、盛岡、弘前はその前半3県にあたる。　
　秋田は大雨だった。ライブハウスはビジネスホテルの地下にあったのか、ホテルの脇の階段から地下に降りた気がする。店長のお母様が代理で店長を務めていて、ご高齢だったが奮闘しておられた。ご自身で描かれたイラストを缶バッジにしていて、それを記念に買って帰った。自分の集客力のなさでお店に迷惑をかけてしまったが、またやらせてもらいたいと思った。ライブハウスのホームページを見ると、平日はほとんど予定が入っていない。コロナ禍ということもあったかもしれないが、また必ず、と思った。
　プロモーターSさんの車で、大雨の中、盛岡へ向かった。学会か何かで秋田のホテルが埋まっていて、しかたなく盛岡で前泊ということになった。途中コンビニに寄ったくらいで、Sさんガンガン運転してくれた。無事盛岡に着き宿の近くで軽く酒を飲み、夜も遅いので宿に戻った。
　翌朝盛岡は快晴であった。6月下旬、暑い。最近は6月下旬に暑さのピークが一度来る、気がする。会場入りまで時間があるのでぷらぷらしたかったが、暑くて無理だった。少し歩き回って1軒の茶店を見つける。カプチーノ詩季。完璧な佇まい。ここはやはりカプチーノだろう、ということでカプチーノとトーストセット。小さなグラスにオレンジジュースまで付いている。ありがたい。いや、携帯写真を見て思い出した。コーヒーでモーニング食べて、そのあとカプチーノだろう、ということでカプチーノとリーフパイを頼んでいるのだ。リーフパイがおすすめと書いてあったのだろう。きっと。モーニングの卵がこれまたおしゃれで、アルミカップにゆで卵半分、そこにハムのせてマヨかけて、軽く焼いてある。粋だね。もう携帯写真では画像が緩すぎて、詳細はわからないが、覚えている。こういうの嬉しいよね、と思った。

　カプチーノとリーフパイ

　それから暑いけれど歩いたのだった。じゃじゃ麺を探して歩いている。携帯の画像が覚えている。行き当たりばったりでここだろうというところに入る。これもまた大正解であった。それから宿に戻り支度をしてタクシー拾い会場入り。会場は岩手県公会堂の小さな部屋。古い建物、良い響き。建物で歌が変わる。建物も木や石や、反応するのだからそれはそうだ。お客さんの拍手がダイレクトに伝わってくる。拍手も音楽だろう。そりゃそうだ。無事ライブ終わりようやく秋田の分も打ち上げ。プロモーターSさん、食べログでいい店を探すのが得意だという。点数とかではなく、なんとなくわかると言っていた。自分は歩いて店構えでピンとくるかどうかだから、違うが、それも良いなと思った。誰かと旅するなら、違う道に逸れてみるのも良い。結果は名店だった。疲れていたのですぐに店に入れて助かった。
　翌日は青森県の弘前へ移動。朝車に乗り込み、途中蕎麦屋に寄り会場へ。盛岡からの助っ人Yさんは競馬好きだった。車の中で競馬の話をした。会場に入り楽屋でも競馬の話。仕舞いには準備を終えたSさんも馬券を買うという。リハを終え、自分のワンセグ携帯でTV中継を見る。結果は全員外れだ。ライブは燃えた。緊張感のあるハコで、まだ出来てそんなに経っていない新しい空間だったからだろうか。歌も飛んでいく場所を探して夢中だった。それからSさんYさんと3人で飯を食べた。そういえば秋田、盛岡、弘前と、7、8年前にライブで呼んでくれた主催者がそれぞれ来てくれた。それはとてもありがたいことだった。こんな細々と活動している人間をまず覚えてくれていたというのがすごい。次はあまり間を開けずに行きたい。そう、3人で飯を食べた後、1人になり街をぷらついた。弘前の夜。雨が降った後の路地は濡れていて、ネオンが艶っぽく輝いていた。3日間喉も酷使したし、まあ明日も移動するから、適当に切り上げようと、最後スナックに1軒だけ寄った。そこで冒頭のやりとりがあったのだ。

　弘前の夜

　自分が何を歌ったか覚えていないが、カウンターの隣の隣にいた常連のおねえさんが、あなたリオ知ってる？　と聞いてきた。いや、知らないですね。あらそう。えーっとこれこれ、とリモコンを渡してくる。画面は履歴画面で、もうすでに歌ったのだろうか、Rioの「ホタル」という曲が表示されている。もう一度おねえさんが歌ってくれたか、記憶は定かではないが、どうしてこの曲が自分に合うと思ったのだろう。そういうのはよくわからないが、面白い。声で思ったのか。顔で思ったのか。体全体の雰囲気で思ったのか。

　Rioの「ホタル」

　おねえさんの写真もパシャリと撮らせていただいた。50代くらいか。色っぽい。夜は更けてゆく。それから、あなた参政党知ってる？　と聞いてきた。それはママさんだったか。ああ、最近なんかよく目にしますね、と返すと、よく知ってるわね、明日講演会に行くのよ、とテンション上げて話し始めた。ほらそこにも本あるでしょ、と。これは話が長くなりそうだと思った。適当に話を切り上げて、お会計お願いします、と伝え、店を後にした。ママと常連のおねえさん、店の外まで出てきてくれて、看板前でもパシャリ。優しい人たちだった。店から宿まで歩きながら、いい旅だったなと振り返った。いや、宿までの道がわからず、けっこう歩いたのだ。結局タクシーで戻った。
　翌日二日酔いと凄まじい日差しの中、ボトボトとゆっくり歩きながら弘前の駅へ向かった。こういう時、背負っているギターが煩わしい。汗をかく。水を買う。汗をかく。ようやく駅へ辿り着き、時刻表を確認する。目的地は青森駅。本数は少ない。電車が来るまで、構内の休憩所で瓶のジュースを買い、おでこに当てて冷やす。ようやく電車がホームに入ってきたようで、改札抜けて乗り込む。
　前日の雨で車窓の風景はうるおっていた。山は緑というよりも、青色だった。この季節特有の色なのだろうか。歌が生まれそうだったが、ノートに残っているのは、2行くらいの言葉。これがいつか歌になるのだろうか。

　青い山

　青森駅に着き、小腹が空いたので、ぷらぷらして見つけたカレー屋に入る。ここでも水をがぶがぶおかわりした。カレーは美味かった。それから駅へ引き返し、ロータリーでバスを待つ。その前に宿に行き、荷物を預けたのだった。ギターとトランクを預かってもらい、あとで部屋に入れてもらうように頼んだ。ロータリーで待っているとバスが来た。青森競輪場行きの無料シャトルバス。だいたいどこの競輪場でも、こういう無料シャトルバスがある。バスに乗り込み、車窓を眺める。バスはどんどん山を登り奥地へと進んでいく。けっこう走ってようやく着いたが、ここまで山奥にする理由は何だったのだろうか。
　バスを降りると山の香りがした。夏の山の息吹。周りは、山、山、山だ。競輪場に入り、直近のレースを100円、200円買ってみる。新聞を買って適当に予想したが、これが万車券となった。

　万車券

　ばーんと開けた空、まばらな人、おっしゃああと叫ぶこともなく、静かに、よしっ、と呟き、精算。自分はギャンブラーではない。高額を賭けることもなければ、人生を狂わすような賭け方もしない。それでも現場に行きたくなるのは、人間が人間に賭ける、その完結している感じが好きだからかもしれない。いたってシンプル。選手は高額賞金を目指し、客は自分の金を投げ入れ自分を興奮させる。何人かの競輪選手の顔が浮かぶ。皆いい顔をしている。客も怒号を喚き散らす輩もいれば、小さい声で、〇〇君、後ろから来たよ、と普通に話しかける人もいる。金網越し、選手は近いのだ。聞こえるのだ。

　暮れゆく青森競輪場