7月上旬、涼しいはずの札幌は、酷暑だった。
　こんなのは久しぶりだ、と地元の人たちも驚いていた。
　札幌時計台でライブを組んでもらった。しかし、会場は、冷房がなかった。
　リハーサルの段階で汗が吹き出した。ペットボトルの水を4本飲んだ。信じられないくらいの量の汗をかいた。しかし本番は無事に遂行できた。『ワイチャイ』という4年ぶりに出したアルバムのツアーのファイナルだった。約1年にわたり、ツアーをした。その最後に北の大地の時計台、というのは味があった。ストリップ劇場、教会、能楽堂、様々な舞台をセッティングしてもらったツアー。いま新しいアルバムを作っているが、次のアルバムはどんなツアーになるのだろう。また行ったことのない場所、地域に行けたらうれしい。

　時計台ライブの翌日は何も予定を入れていなかった。
　電車に乗ってどこか行こうか、近くでお茶でも飲もうか。まったく何も決めていなかった。ただ延泊することだけは決めていた。夜の飛行機の時間まで時間がある、とかではなく、この日は丸々1日空いていた。さてどうしよう。とりあえず札幌駅に行こう。地下鉄で札幌駅に出た。
　主要駅に行けば何かあるだろう。駅に着いて路線図を眺めた。どこも遠い。小樽は行ったことがある。違う場所へ。岩見沢。どこかで見た地名だ。ここに行こう。いや、苫小牧。苫小牧、名前がいい。岩見沢まで行って、そこから苫小牧へ行く線がある。うまくいくかわからないが、やってみよう。
　電車に乗って岩見沢を目指した。江別という駅で降りて、乗り換え、岩見沢。降りる。

   駅の広告に自分と同じ名前を見つけて嬉しくなる。前野商店。何か始まる予感だ。
   駅から出ると駅前横丁。

   この街でのんびり過ごして、夕方からここで飲む、という1日も良さそうだ。
   ただ、せっかちな自分はのんびり待っていられないので、すたすた歩く。茶店に行きたい。起きてからコーヒーを飲んでいない。朝はコーヒーを飲まないと始まった感じがしない。あった。道の向こうに茶店があるではないか。

   ありがたい。ほんとにありがたい。にれ。「にれビル」。にれの木か。中に入ると広い。けっこう混んでる。茶店は必要なんだよ。

   しかしコーヒーがないとダメと言っておきながら、甘い甘いウィンナーコーヒー。おすすめ、と書いてあったのかもしれない。マダムたちはおしゃべり。中学生くらいの女の子とそのお母さんは2人でランチ。ヒゲ面の私はウィンナーコーヒー。
   店を出て、歩く。しかし商店街は薄く、ポツポツ店はあるが、長くいられそうな感じはしない。みな車移動なのだ。商店街、という概念は通用しない。駅前にこういう喫茶店があっただけでも奇跡的なことなのかもしれない。
   駅へ戻り、路線図を見る。岩見沢からたしかに苫小牧へ電車は行く。時間はかかりそうだが、これに乗ろう。で駅弁だ。駅の売店へ。釜飯が売っていた。岩見沢は釜飯が有名らしい。これを電車に乗りながら食べよう。ホームに戻る。そういえばホームに大きな馬の像があった。ソリを引いている。おそらくばんえい競馬だろう。かつて岩見沢にはばんえい競馬があったのだろう。いまは帯広にしかない。世界にたったひとつのばんえい競馬場。昔行ったことがある。早朝の調教を見学させてもらったが、冬の北海道の大地を大きな馬たちがソリを引いて走る姿はいまも覚えている。大きな体から白い湯気を出して、それが朝日に照らされオレンジ色に染まっていた。

   車窓が好きだ。車窓から風景を見ているだけで飽きない。音楽を聴かなくても、見ているだけで愉しい。弁当や菓子パン、おにぎりなんかを食べながらだとなお愉しい。
   今回は釜飯だ。釜飯を食べながら外を眺めた。しかし、窓ガラスが汚れていて風景がよく見えない。困った。ストレスが溜まってくる。どの窓ガラスも白く汚れている。これはもったいないと思った。観光列車でなくても窓は綺麗にしたら、旅の人は楽しいのではないか。旅の人でなくても。ただ事情があるのだろう。とやかく言うことでもない。釜飯に集中した。そして眠った。

   さあ、苫小牧だ。苫小牧に着いた。初めての苫小牧。吉田拓郎の歌に出てくる「苫小牧発仙台行きフェリー」はほんとにあるのだろうか。
    駅の観光案内所で自転車を借りられるか、尋ねた。借りられた。これはラッキー。自転車があれば機動力が10倍、20倍、いや100倍くらいはアップする。北海道は歩くのは大変。

  借りられた自転車で海を目指してみることにした。
  いい感じの茶店を見つけたが、おそらく閉店してしまっていた。もう営業していない感じだった。
  しばらく走ると海が見えた。
   北海道の海。

   女性が1人、佇んでいた。
   海を眺めていた。
   海を眺めている女性を、しばらく眺めた。
   何を思っているのだろう。
   左の方を見ると、高校生くらいの女の子たちがバレーボールのような遊びをしていた。

   それを眺めるとやることがなくなったので、海に少し入って、乾いたワカメと戯れた。

   やることはこのくらいか。ライブの翌日。
   自転車まで戻り、また走らせた。北海道はでかい。
「ぷらっとみなと市場」という市場があったのでそこで海鮮丼をいただき、併設されたほっき貝資料館へ行こうと思ったが、すでに閉まっていた。貝が好きなので残念であった。苫小牧はほっき貝水揚げ日本一とのこと。そういうことを知って、ひとつひとつ重ねて、歳を取ってゆく。

   駅へ戻ってさてどうしよう。この街の夜を過ごすか、宿のある札幌へ戻るか。路線図を眺めると、社台、という文字が目に入った。社台、あの競馬の社台ファームの社台か？　北海道で社台、間違いないだろう。この駅に行けば、近代競馬の何かメモリアルなものがあるんじゃないだろうか。苫小牧から電車に乗り、社台駅を目指した。4つか5つくらいだった。

   車内は下校の学生が多かった。夕日に照らされていた。車窓から北海道が見えた。

   さあ社台だ。降りる。

   何もない。小さな無人の駅舎がひとつ、あるだけ。馬の像もない。競馬のことはなにも書かれていない。いまの競馬の中心にいるような、日本の競馬界を牽引しているような存在だと思っていたが、そのふるさとの駅には何もなかった。車を走らせれば当然社台ファームはあるのだろうけど、列車というのは、うすーい存在になっているのかもしれない。北海道では。

  駅を出て、街ぶらしようにも、スケールがデカすぎる。少し歩いて道路があったが、これが高速道路並みの大きさで、走ってる車も高速並みの速さだった。

   途方に暮れ、それでも歩いたが、やはりブラブラはできなかった。
   駅まで戻り、裏側をもう少し歩いたが、観念した。

   駅の中に入り、階段を上り反対のホームへ渡っていると、遠くに馬が見えた気がした。ようく目を凝らすと、2頭の馬と、1頭の仔馬がいた。会えた、と思った。ああ、自分は馬に会いたかったのか。馬は広い大地が似合う。

　ホームを見下ろすとキツネが走った。ふさふさの尻尾。あんなにふさふさなもの、はじめて見た。

　列車がホームに入ってきた。