今年（2024年）4月、文部科学省（文科省）が2018年度からこれまで、中学校の教科書検定で3回不合格としていた2つの歴史教科書を追加合格とした。いずれも令和書籍の歴史教科書であった。
　同教科書では第二次大戦末期、日本軍が劣勢にあった沖縄戦において動員された学徒について「志願というかたちで学徒隊に編入」と記述している。また同じく沖縄戦で行われた「集団自決（強制集団死）」についても「逃げ場を失って自決した民間人もいました」と日本軍の加害性には触れていない。これらの内容に対して、実際に動員された沖縄県内の旧制師範学校・中等学校の元学徒兵らでつくられた「元全学徒の会」が即座に抗議の声を上げ、「教科書に平和と真実を求める声明」を発表した。来年度から使用が可能になる教科書である。採択されればこれにより、教育現場から沖縄戦の本質が覆い隠されてしまうと、那覇に本社がある地元の2紙もそれぞれに「実相を踏まえよ」という社説を展開した。
「鉄血勤皇隊」_（※1）に所属した父を持ち、沖縄戦の記憶を背負って生きる庶民の姿を描き続けてきた沖縄北部今帰仁村_{（なきじんそん）}の芥川賞作家、目取真俊_{（めどるま・しゅん）}はこの令和書籍の教科書をどう読んだか。事前に送付しておいた当該資料にびっしりと付箋を貼って作家は現れた。

目取真俊氏（2024年6月）

「特攻兵」の出撃後

目取真　特攻作戦に関して「沖縄を守るために、爆弾を持ったまま敵艦に突入する特攻作戦も行われ、二八〇〇人以上の特攻隊員が散華しました」と記述されています。「散華」_{（さんげ）}は桜の花が散るイメージを重ねることで、戦争による無残な死を美化する言葉です。私は鹿児島県の知覧特攻平和会館に2回行きましたが、当時、入館して最初に飾られていたのが、伊舎堂用久_{（いしゃどう・ようきゅう）（※2）}中佐の軍刀でした。伊舎堂中佐は沖縄戦における陸軍特攻隊の最初の飛行隊長です。軍部は沖縄人に特攻の先陣を切らせたわけです。その伊舎堂中佐の軍刀が入ってすぐに展示され、最後の出口の所には琉球人形が飾られていました。沖縄人が率先して特攻作戦に参加し、郷土防衛を担ったような見せ方でした。特攻作戦は沖縄戦の前年、1944年10月のフィリピン戦から始まっていますから、米軍もどういう作戦か分かっているんですよ。米軍機は奄美大島から沖永良部_{（おきのえらぶ）}上空で待ち構えていて、大半の特攻機は沖縄にたどり着く前に撃墜されてしまう。私が子どもの頃、テレビで『あゝ同期の桜』_{（1967年公開、中島貞夫監督）}とか、戦争のドラマをやっていましたが、女子学生たちが桜の花の枝を振り、出撃する特攻機を見送る場面が出てきました。日本人の多くが持つ特攻のイメージですが、ヤマトゥの人たちが見た特攻作戦はそこまでだったわけです。

　――軍歌「同期の桜」（西条八十作詞）の歌詞は「同じ航空隊の庭に咲く　咲いた花なら散るのは覚悟　見事散ります国のため」と、殉死することが前提にある。そして確かに特攻を描いたドラマはだいたい出撃で終わりますね。

目取真　一方、沖縄の住民は、その出撃した後の特攻隊員の姿を見ています。米軍が上陸すると住民は山に逃げる。私の祖父母たちは今帰仁の乙羽岳_{（おっぱだけ）}から特攻の様子を見ています。伊江島_{（いえじま）}沖の米軍の艦隊に突入しますが、ほとんど撃墜されるんです。当時40代だった私の祖父が話していたのは、1機だけ米軍艦に当たって、黒煙が上がり、船が撃沈されたと。それを見ていた村の人は「バンザイ三唱」したという話でした。

　――目取真さんの小説『風音　The Crying Wind』_{（リトル・モア、2004年）}は、沖縄戦の最中、特攻隊員の遺体が浜に打ち上げられ、それを地元の親子が風葬場まで担いで行って弔うシーンが出てきます。遺体は白骨化し、「泣き御頭_{（うんかみ）}」と呼ばれるその頭蓋骨が鳴らす風音がキーになって、沖縄戦の傷跡を抱える人たち、初恋の特攻隊員の痕跡をたどりたくてやって来た女性など、戦後の物語が連なっていくのですが、自然の美しさと特攻の惨たらしさのコントラストが印象的です。他の作品同様に直接聞かれた話がモチーフになっているのでしょうか。

目取真　そうですね。越地_{（こえち）}という字_（あざ）が今帰仁にあります。そこに祖父母たちは避難していて、子どもの頃に祖母から聞いた話では、越地の海岸に日本兵が2回漂着していたそうです。珊瑚礁に引っかかってうつ伏せの状態で、白いマフラーが波に揺れていたのが印象に残ったようです。五体満足で流れ着く遺体はほとんどない。墜落する際に肉体は破損し、サメや魚に食われたりして、首がない、手足がないのが当たり前なんです。実際の死は残酷で、「散華」はその事実を覆い隠す言葉なんです。「玉砕」もそうです。部隊が全滅して、死屍累累（ししるいるい）と無惨な姿をさらし悪臭を放っている。それを「玉砕ける」という修辞で美しく語る。つらく、悲惨な現実から目をそむけるまやかしです。

　――「敵艦に突入する特攻作戦も行われ、二八〇〇人以上の特攻隊員が散華しました」という記述はこの死の惨さを覆い隠していると。

目取真　この教科書は戦争を美化する表現で貫かれている。「散華」という言葉で、沖縄で戦死した人たちの実際の姿から目をそむけているんです。初期の特攻隊員は、敷島隊_（※3）の関隊長のように実戦経験豊かな航空隊員たちだった。ところが、末期になると、まともに訓練を受けていない少年兵たちを乗せていった。しかも、飛行機不足で練習機まで使っている。「白菊特攻隊」_（※4）というのがありましたが、時速200キロくらいしか出ない練習機に若者を乗せている。米軍機は簡単に撃墜するんです。こんな無謀な作戦を実行した愚劣さについて、この教科書は触れないし、反省もない。

『風音　The Crying Wind』（リトル・モア、2004年）

「志願」の真相

　――学徒隊について、「中学生から高校生の男女二三〇〇人以上が、志願というかたちで学徒隊に編入」とありますが、目取真さんのお父さんは鉄血勤皇隊にいたわけですから、当時の実情もよく聞かれていたと思います。どうだったのでしょう。

目取真　最近出版された『沖縄県知事　島田叡と沖縄戦』_{（川満彰・林博史著、沖縄タイムス社、2024年）}という本があります。島田叡_{（しまだ・あきら）}は戦争当時の沖縄県知事です。島民に「生きろ」と言ったと美化されていますが、実相はどうだったか。史料を踏まえて検証している本です。
　この本では沖縄戦における「志願」の中身も検証されています。17歳以下は正規兵として召集を受けないはずが、沖縄戦では14歳の中学生まで動員される。私の父は昭和5年9月生まれで、当時14歳でしたが、家に帰って親の許可を得るように言われています。私の祖母は父に「お前が行っても行かなくても、何も（状況は）変わらないから、家にいときなさい」と言って止めたそうです。ところが、父は「お母さんみたいな人がいるから、日本は戦争に負けるんだ」と言って反発し、鉄血勤皇隊に参加している。そのことを、親の許可を得て「志願」したと強調しているわけです。しかし、実際には島田知事が中学生たちの名簿を軍に渡し、軍も組織的に鉄血勤皇隊の訓練や防衛召集を準備しているわけです。沖縄戦は兵力不足のため、少年から老人まで男たちは駆り出され、鉄血勤皇隊や護郷隊_（※5）、防衛隊などに組織化され、日本軍に組み込まれていった。
　この（令和書籍版）教科書を使用するのは、当時の少年兵と同世代の中学生ですから、「昔は君たちと同じ年齢の14～15歳の中学生たちが、国を守るために自ら願い出て命を懸けて戦った」と主張するための記述です。当時の中学生たちは、生まれた時から軍国主義教育を叩きこまれ、天皇陛下のために死ぬんだ、と思っていたでしょう。しかし、彼らが戦場で見た現実は、想像を絶していた。多くの少年たちが無残な死に方をしたわけです。そのことは記述されない。

　――お父さんはどのような任務を遂行されていたのでしょう。