家は、スサーナの住まいから車で5分ほどのところにあった。赤い鉄格子の門を入ると、左手にトタン屋根とコンクリート造りの家が立っていた。屋根続きで敷地の奥へと何軒か連なっている。スサーナが声をかけると、一番手前の家から70歳になったというアンドレスの祖母が出てきた。幼い頃、アンドレスが「ママ」と呼んだ女性だ。

　彼女は、亡き息子の元妻を抱きしめると、私たちと握手をしてから、奥に夫であるアンドレスの祖父を連れに行った。足が弱って歩けないため、車椅子に乗っている86歳の老人は、認知症も患っていた。だが、その日は顔色がよく、終始にこやかに私たちを眺めていた。アンドレスにとって、彼は大工に左官、何でもこなす職人で、尊敬すべき祖父だった。

　玄関口のテラスで、アンドレスとの出会いやここを訪れた経緯について話していると、奥の家からさらに４人が顔を見せた。アンドレスの親戚だ。

リベラ・エルナンデスに暮らすアンドレスの家族。車椅子は祖父。後列左から祖母、母、叔父、叔母、姪、大叔父。 撮影：篠田有史

「さっき、話してたんです。ここでは私、実の娘のように可愛がられていたと」

　スサーナがそう話しかけると、元姑も「そうだね」と頷く。

「息子が道を踏み外さなければ……」

　どうやら、アンドレスの父親が暴力を振るったために、スサーナが家を出たというのは、本当のようだった。そのせいで、少年は7歳の時から兄と祖父母のもとで育った。

「アンドレスは、皆さんにもう一度会いたいと言っていました」

　そう伝えると、祖母は悲しげな目をした。

「でも、ここに戻ってはいけないと、忠告しているんです。戻れば何をされるかわからない。メキシコにいる方が、あの子のためになります」

　母親であるスサーナも深いため息をつきながら、同じことを訴える。

「あの子は、戻ってはいけないんです」

　それから3週間後、私たちはメキシコシティのあるカフェテリアで、アンドレスと待ち合わせた。遅刻して現れた青年は、どこか浮かない表情で私の前に座った。

「母さんと家族の写真を、ありがとう」

　私がメールで送った写真の礼を言う。何か落ち着かない様子だ。

「ところで、お母さんがいろいろ話してくれたんだけど……」

　私はスサーナが語ったメキシコへの旅や、彼女と元夫、つまりアンドレスの両親がM-18の主要メンバーだったという事実について、話した。青年は、想像していた父母の過去を確認し、それが私たちにも伝わったことを知った。そして、「メキシコへの旅にお母さんが同行したこと、なぜ話さなかったの？」と尋ねる私に、意を決したかのような表情で、こう答えた。

「本当のことを言わなくて、ごめんなさい。でも、あの時はただ、僕のギャングストーリーに、母さんを巻き込みたくなかったんだ」

　こちらを見る瞳に、温かな光が差していた。母親自身の口から真実が語られたことで、ようやくすべてに踏ん切りがついたようだ。

　モヤモヤからは解放されたアンドレスだったが、その心には家族への思いがこみ上げていた。

「母さんやおじいちゃん、おばあちゃんにはもう、生きているうちには会えない気がする……」

　よほど状況が変わらない限り、故郷に帰ることができない元ギャング青年は、がんに蝕まれた母と老いゆく祖父母の死を、覚悟しつつも受け入れられずにいた。

メキシコシティにいるアンドレスは、祖国ホンジュラスを忘れないために、国旗の中央にある五つ星のタトゥーを右耳の後ろに入れた。撮影：篠田有史

　半年後、世界は、パンデミックに襲われた。それは現在も、多くの人に辛く苦しく心の休まらない日常を強いている。勤務先が一時休業になったアンドレスは、兄の稼ぎに頼る毎日を過ごし、食事を減らしていたせいで貧血を起こして階段から転落し、頭を打った。幸い、大事には至らなかったが、心労は続いている。ホンジュラスの医療現場が逼迫する中、母親の乳がん治療のその後が気になるからだ。

　その母親スサーナは、SNSで「息子には、すべては伝えていません」と前置きし、こう書く。

「最近、反対の胸にもしこりを感じるんです。でも外出が禁じられていて、病院にも行けない、薬も足りない。とても不安です」

　貧困、暴力、病、パンデミック。理不尽な現実の積み重なりが、絆を求める人々を引き裂いてゆく。