難民キャンプの小学校で、先生の号令に従って、ミャンマー国歌を唱和する子どもたち。7歳～12歳の少年少女400人が、ミャンマー語や英語、算数を学ぶ（2018年1月、バングラデシュ、クトゥパロンキャンプ）。

少しずつ変化する難民キャンプ

　ミャンマー軍による迫害を受けて、バングラデシュに流入し続けるロヒンギャ（ミャンマー西部ラカイン州在住のムスリム）難民の数は増加の一途を辿り、70万人を超えたと言われている。2018年1月12日に河野太郎外務大臣がミャンマーのアウンサンスーチー国家最高顧問と首都ネピドーで会談し、日本政府としてロヒンギャ難民帰還のために支援を申し出ていた。
　1月16日、その帰還事業をこれから定点観測していくために、バングラデシュのクトゥパロン難民キャンプを3カ月ぶりに訪れた。乾期に入っているために雨の心配は不要であったが、そのかわり、朝晩の冷え込みは厳しく、着の身着のままで避難してきた難民にとっては厳しい季節だ。
　丘の上に急ごしらえで作ったテント群とあふれ返るような人の多さは相変わらずであった。それでも少しずつ改善されていく施設の変化は感じられた。井戸、そしてトイレがかなりの数、増設されている。キャンプ内には小さな雑貨商店もできて、活気が出てきた。クトゥパロンと近接するバルハリキャンプには、手作りのセパタクローのコートもできて、子どもたちが歓声を上げながらボール遊びに興じる様子が見てとれた。

キャンプの空き地に作ったコートで、セパタクローを楽しむ子どもたち。

未来の子どもを守る、小学校が開校

　キャンプにおいて何より大きな変化は、小さいながらも学校が完成したことである。自身もロヒンギャ難民でありながら、日本国籍を取得したアウンティンは、私財を投じて小屋を建て、教師に給料を払っている。
　民族浄化が酷くなった昨年から何度もキャンプに入り、支援を続けているアウンティンはいかに教育が重要であるかを力説するのだ。「難民キャンプの生活は誰もが大変だけれど、大切なのは未来のある子どもたちをどう守るかだよ。まだ言葉も話せない幼児もいるし、親を殺された孤児もいる。昼間に家の外に出てウロウロしていると、誘拐される危険もある。何も学ばずに大人になってしまうと、自分の身を守ることもできない」
　ロヒンギャの子どもを狙う人身売買のシンジケートの存在が、いかに脅威になっているかは連載第1回にも記した。現在、キャンプ内にいる孤児の数は2万4000人を超えている。学校を作ったのはふらふらとテントの外を出歩くことを防いで、集団生活をさせることで安全を担保するためでもあるが、もちろんそれだけではない。身体だけが成長しても文字も読めず、計算もできない、生きる術が無ければ、食べていくためにマフィアになるしかないではないか。あるいはイスラム過激派の勧誘に乗って「イスラム国（IS）」かアルカイーダに入るか。しかし、きちんと学問と宗教を教えることができればそれを未然に防ぎ、子どもたちの将来の選択を広げることに繋がる。
　和室で言えば12畳ほどの小屋が教室で、天井も低く、電気が通っていないかわりに窓が広く取られている。ここに入れかわり立ちかわり、約400人の子どもが集まる。授業は6時から9時までがアラビア語、9時から昼まではミャンマー語、英語、そして算数の科目が続く。教師は全員で5人、このうち校長のサリドスラムに話を聞いた。若い、35歳である。彼が生まれる1年前にビルマ市民権法（国籍法）が制定されて、ロヒンギャはミャンマー国籍を剥奪（はくだつ）された。サリドスラムはいわば生まれながらの無国籍者である。それでもミャンマー国民としてのアイデンティティーを一度も捨てたことはない。17年の9月にラカイン州北部のマウンドー地区から逃げてきた。「それまでも村で14年間教師をしていました。私たちに対する迫害は長く続いてきたけれど、去年（17年）の8月からはじまったジェノサイドは本当に酷い。思い出したくもないが……」
　目の前で人が殺されたり、レイプされたりするのを何度も見た。生まれ育った父祖の土地を捨てたくはなかったが、今回ばかりは逃げないと命が危ないと思ったそうだ。飲まず食わずで山に分け入って必死にバングラデシュ国境を越えた。ここまでくれば殺されることはない。クトゥパロンキャンプに入り3カ月が経ってようやく学校ができた。教師は天職だと思っていると言う。
「子どもにとっては何より勉強が大事。それが人間として生きるための財産になる。この財産はもう奪われたり、燃やされたりしない」

小学校の校長を務めるサリドスラムさん、35歳。ミャンマーでも教師をしていた。

虐殺を目の当たりにした子どもたち

　その子どもたちの様子を訊いた。小さな彼ら、彼女らが落ち着きを取り戻すまでにはかなりの時間を要した。「集団で逃げてきたとき、バングラデシュの国境にたどり着くと幼い子は火がついたように泣き出した。バングラデシュの軍人の姿が見えたからです。迷彩服の男は自分たちを殺しにくる悪い大人、という感覚が刷りこまれていた。今もこのクトゥパロンをバングラデシュの軍隊が守っていますが、やはり軍服を見るとものすごく怯える。最近、ようやく怖くないのだと思えるようになってきたようです」
　国連児童基金（ユニセフ）が難民の子どもたちのために、自由に遊べる場所としてキャンプ内にクレヨンで絵を描かせるスペースを設けたところ、ヘリコプターの空爆によって燃える家、発砲する兵隊、木に吊るされて拷問される人、遺体などを描く子どもたちがいたという。目の当たりにした現実が強烈なトラウマになっている証左であろう。子どもが忌まわしい体験の呪縛から虐殺の絵を描くというのは決して珍しいことではなく、カンボジアのポル・ポト兵による虐殺、関東大震災における朝鮮人虐殺の後にも同様の例がある。前者は柳原和子の『カンボジアの24色のクレヨン』（1986年、晶文社）、後者は加藤直樹の『九月、東京の路上で』（2014年、ころから）において詳しく記されている。
　それにしても、自国の軍隊に襲われ、隣国の軍隊に守られるというこの矛盾に満ちた現状を大人たちはどうロヒンギャの子どもに説明するのか。

いつか必ずミャンマーに戻る

　授業を覗くと、ミャンマー語の時間であった。ミャンマー語をなぜ教えるのか。この問いに対する答えは明快である。教師も生徒も口を揃える。「元々、ラカインでもミャンマー語を学んでいた。そしてミャンマーにいつか必ず戻るため」
　この中で両親のいない子は？　と言うとパラパラと10人近い手が挙がる。親戚や友人の家に引き取られて、そこから学校に通っていると言う。　　
　教師が授業の最後に何事かを叫んだ。すると子どもたちは突然、声を揃えて歌い出した。ミャンマー国歌の合唱であった。アウンティンが言った。「ミャンマーの軍事政権とNLD（国民民主連盟）政権は、ロヒンギャは（違法移民だから）国歌を知らないと言っている。それもウソだよ。私たちはミャンマーを愛している。だからこそ、こんな小さな子どもらでも誰もが国歌を歌えるのだよ」
　筆者は多くの難民を取材してきたが、自分たちの民族を否定して無国籍にし、追い出した国の象徴を、微塵のルサンチマンも持たずにこれほど愛しているという例を他に知らない。
　一人の少年が自分の過去と将来について語ってくれた。12歳のエブラヒム。彼もまたマウンドーから逃げてきた。「住んでいた家に火をつけられました。燃やされてすごく怖かった。何の荷物も持たずにお父さんとお母さんと海に逃げました。そこで小さなボートに乗りました。そこからはずっと海の上でご飯は食べられなかったし、水も無かった。潮水を飲んだだけでした。バングラデシュに着いても淋しかったけど、学校ができてすごく嬉しかった。勉強が一番大事。大きくなったら国のためにがんばります」
　その国と言うのは？　と問うと、当然という顔をして即答した。「ミャンマーです」
　ミャンマーで何になりたいの？　返ってきた答えに震えた。「軍隊の偉い人になりたい。ミャンマーに戻ってミャンマー軍のために働いて、ロヒンギャへの攻撃をやめさせるのです」
　このマインドはいったい何なのだろう。将来の夢は、自分たちを殺しにきた軍隊に報復するのではなく、そこに入隊した上で虐殺をやめさせるのだと言う。

小学校に通う12歳の少年、エブラヒムくん。夢はミャンマーに戻って国のために働くこと。

帰還合意の欺瞞