中島　今若松さんがおっしゃったことは、ガンディーがしばしば引用したタゴールの歌のフレーズである「Walk alone（一人で歩め）」ともつながっていると思います。問題に直面したときに、それは自分自身の問題であると捉え直すこと。そして一人で歩み始めるということ。それによって、志を同じくする無数の人々が生まれていくんです。
　イギリスの植民地支配への抵抗運動として行われた「塩の行進」が典型ですね。ガンディーは最初、たった一人で海岸に向かって歩み始めた。そのときはみんな、ガンディーが何をやっているのか意味が分からなかったかもしれない。けれど、「ガンディーが歩いている」という情報がインド中に伝わることによって、歩くガンディーの姿を多くの人が想像することになった。そして無数の人たちがガンディーのもとへと押し寄せ、ともに歩み始めるわけです。これを機にイギリスは、植民地インドを力だけで抑え込むことができなくなり、交渉に応じざるを得なくなっていきました。
　こうした「一人の歩み」があってこそ、世界が変わっていくのだと思います。

若松　今回、中島さんとこの本をつくらせていただいたのも、そういう予感があったからかもしれません。世の中を変えていくのは、気の利いた概念ではなく一個の人間の存在ですよね。そのことを改めて考えさせられました。
　アフガニスタンで殺害された医師の中村哲さんなどもそうです。彼がやったことは、言葉で言い尽くせないほど大きい。それでも、私たちが静かに彼という人間を思い返す中で、言葉にならない遺言みたいなものを受け取っていく。そういうことをやり続ける必要はあると思っています。

中島　私も若松さんも、フィールドは違っても「人物」を書いてきたということでは共通していますよね。いちおう、私は政治学者なんですけれども（笑）、政治の制度や政策についてはこれまでもほとんど書いていません。興味があるのはやはり人物。人物を書かなければ政治の本質にたどり着かないという確信めいたものがあって、それはこれからも変わらないと思っています。

若松　私は政治家についても、政策に通ずること、それを語れることはもちろん重要だけれど、リーダーとしての一番の条件はそれではないと考えているのです。大事なのは、その人がその人であるということ、そして私たちがそこに信頼を寄せることができるということではないでしょうか。
　政策論争は大事かもしれないけれど、政策はどうしても「世の中に合わせて変えていく」ことになる。そして、その政策は別の人でも実行できるんですよね。

中島　おっしゃるとおりですね。一時期、「マニフェスト選挙」という言葉が流行しましたけど、私はこれにも非常に批判的でした。マニフェスト選挙というのは、「私たちを選んでくれたらマニフェストどおりのことを国民との契約として遂行しますよ」ということですが、それが政治だとするならば、政策をつくる人だけがいればよくて、政治家なんていらないということになってしまう。そうではなく、国会で議論を重ね、人と人が意見を交わしながら決定していくというプロセスこそが、政治においては重要だと思うのです。　
　マイケル・オークショットというイギリスの政治学者が、近代人の政治に対する感覚は間違っていると言っています。どんな政策を作るかなどの「テクニカル・ナレッジ（技術知）」が政治だと思われているけれど、実はどう合意を形成していくかといったプロセス、「プラクティカル・ナレッジ（実践知）」こそが政治なんだと。まったくそのとおりだと思います。
　選挙においても、選択の基準になっているのは「人物」ではないでしょうか。みんなよく、選挙運動で政治家が駅前に立って演説しているのを「無駄だ」と言うけれど、私はあれはとても重要だと思っているんです。話なんて誰も聴いていないかもしれないけれど、政治家がマイクを握って話している、その立ち姿を見ることで、「この人は大丈夫かどうか」が判断できるわけです。
　これも『いのちの政治学』の中でお話ししましたが、吉野作造が民本主義について、同じようなことを言っているんですよね。学問のない農民や漁民は政策判断はできないかもしれない、けれど辻説法をしている政治家を見ていれば、信頼に足る人物がどうかは判断できる、それが民本主義でありデモクラシーなんだ、と。それを読んで、大正デモクラシーとは立派なものだったんだなと思った記憶があります。

大正デモクラシーと「民衆の英知」

若松　大正デモクラシーのお話が出ましたけど、最近私は、政治とは別の角度からも、大正時代というのはすごく大事な時代だったのではないかと考えているところなのです。文学や哲学の世界においては、白樺派の時代です。日本人が本当の意味で西洋と出合い、それを血肉化しようとした時代でもある。大正という時代はあまりに短かったので、さまざまな試みが開花しないまま終わってしまい、それゆえに中途半端で未成熟だったと思われがちですが、けっしてそうではないと強く思っています。

中島　私は、大正デモクラシーというものは、あまりにも狭く捉えられすぎていると思います。一般的に大正デモクラシーといえば、第一次大戦後の不況の中で民衆が政治意識に目覚め、普通選挙運動や労働運動が起こり……という説明になるし、それはそれで重要なんですが、それだけではない。白樺派の運動もまさに大正デモクラシーだと思うし、たとえばあの時代に大本教（おほもときょう）なんていう宗教が生まれて多くの支持を集めたというのも、大正デモクラシーだと思うんです。
　大本教というのは「世直し」、世の中を立て直さなくてはならないと説いた宗教です。そして、それを担った人たちは、開祖の出口なおをはじめ、無学で文字も知らない、そして近代産業の拡大によって社会の隅に追いやられたような人たちだった。そういう人たちが世直しを唱えたというのは、まさにデモクラシーだったと思うんです。

若松　同感です。そして、私たちの時代においても、ここから政治のありようが変わることがあるとしたら、それはそうした「民衆」の力によってではないかと思います。
　私たちは、大衆と民衆の違いというものを、もう一度考え直したほうがいい。大衆の力は全体主義につながる恐ろしいものだといえますが、民衆はそうではありません。民衆の力、民衆の英知を政治が受け取ってくれれば、そこから何かが動き出すのではないかと思うのです。

中島　私の師匠である故・西部邁さんもよく、「大衆と庶民とを区別せよ」とおっしゃっていました。そして、常に庶民の側に立つのが保守という立場である、と。「衆愚政治なんて言っているけど、庶民を馬鹿にしているのか」と言われることもあったようですが、「そんなことを言うやつよりもよほど自分は庶民を尊重している」「批判しているのは均質化する大衆であって、歴史の英知を引き継ぐ庶民こそ大切な存在だ」と言っていました。若松さんのおっしゃる「民衆の英知」とは、西部さんの言う「庶民の英知」だと思います。

若松　民衆というのは、ある意味無名な存在ですよね。そして、無名だからこそ宿る英知というものがある。しかし、現代に行われているのは、常に「名がある」人による政治です。「名がある」ことによってその人の言説が信頼されるべきものだと考えられる、それは非常に危うい。
「名がある」人の最たる者は独裁者です。名がある人、あるいは多数派の人が言っていることが真実だ、正しいというのであれば、それは全体主義になってしまう。無名の人が言っているにすぎなくても、何者かが言っていることは常に重みを持って受け止めていく、それが本当の意味での民主主義なのではないでしょうか。

行為も存在も「与格」である