中島　今回の本、『いのちの政治学』のもとになった対談をウェブイミダスで始めたのは2020年の春でした。新型コロナの感染が拡大し始めた時期で、大学などでも新学期を予定どおり始められるのかどうかが問題になっていましたね。そこから約1年半をかけて、聖武天皇、空海、ガンディー、教皇フランチェスコ、そして大平正芳という5人の人物の生涯をたどりながら、現在を考えるための視座を得ていこうと対話を重ねた、その記録がこの本ということになります。
　対話を始めた一つのきっかけは、本のサブタイトルにもある「コトバ」でした。ここでは、言語によって伝えられる一般的な「言葉」とは別に、その人の態度、あるいは存在そのものから言葉の意味を超えて伝わってくるようなものを指して呼んでいます。
　コロナの問題が始まった当初から、私と若松さんはわが国の政治家をはじめ、さまざまな分野における「リーダー」たちの言葉のあまりの貧弱さ、そして「人々とつながろう」という意識のなさに苛立ちを感じていました。一方で、たとえばドイツのメルケル首相のように、世界にはまったく異なる言葉──コトバを発している人もいるということも目の当たりにしていたのです。
　メルケルは国民に向かって、コロナ禍において互いを守り、力を与え合うために「結束した対応をとろう」と呼びかけました。そして「誰も孤立させないこと、励ましと希望を必要とする人のケアを行っていくことも重要になります」と語るとともに、「感謝される機会が日ごろあまりにも少ない方々にも、謝意を述べたい」として、スーパーのレジ係や商品補充係をしている人々への感謝を述べたのです。
　このメルケルのコトバと、当時の安倍首相の言葉──彼は記者会見においてさえ、質問にまともに答えようとしていませんでした──との落差に愕然としたというところから、私たちの対話が始まったといえます。

若松　コロナ危機が始まって、私たちは経済的にも精神的にも、さまざまな意味で本当に困窮していました。そのときに、メルケルが国民に対して示したのは、「労い（ねぎらい）と労り（いたわり）」でした。国民への行動制限などより先に、まず傷ついている人々を労う、その大切さを彼女は分かっていたのでしょう。今回の本で取り上げた5人も、労いと労りの重要性を決して忘れなかった人たちだと思います。
　「労い」と「労り」はともに労働の「労」の文字です。働くということは、互いの「労いや労り」を必要とすることをこの言葉が示しているのだと思います。しかし、この国では、人々に対して労いや労りを示したリーダーが、どのくらいいたでしょうか。

『いのちの政治学　リーダーは「コトバ」をもっている』（集英社クリエイティブ刊）

中島　当時は、本当に多くの人たちが「途方に暮れた」状況にあったと思います。たとえばイベント産業なら、ほとんどのイベントが中止になり、イベント会場は閉鎖、ライブハウスも営業できない。人間にとって大事なものであるはずの文化や音楽を提供するという行為が、ピタッと止まってしまった。そういう重大な危機に際しても、日本の政治家からは労りの言葉は出てこず、「アベノマスク」などに象徴されるように、意味の分からない混乱だけが続いているようなありさまでした。
　その中で、私が「さすがだな」と思った一人が、いとうせいこうさんでした。ライブハウスが営業できずに経営が成り立たない、ミュージシャンが演奏する場がないという悲鳴が上がっていた20年の3月に、いとうさんは「MUSIC DON’T LOCKDOWN」というイベントを始められたんですね。出演者の自宅をライブ会場にして、それをオンラインでつないでフェスを開催するというもので、そこに私も参加させてもらいました。私は音楽は何もできないので、音楽フェスの中になぜか私のレクチャーが入るというかたちだったのですが……。
　あのときに、いとうさんがされたことはメルケルのコトバと同じだったと思います。「あなたを労っています」という直接的な言葉でなくても、一つのメロディ、一つの歌、あるいは態度が視聴する人たちを強く勇気づけることになった。そういうことをやった人もいたんだということも、あれから2年たった今、改めて思い出したいと思っています。

若松　懐かしいですね。「MUSIC DON’T LOCKDOWN」には私も中島さんのお話を引き継ぐようなかたちで出演させていただきお話をしたんですが、そのとき考えていたのは、「もうこの国からは、労りのコトバを聞くことはできない」ということでした。そして、それならばこの暗闇の中を歩いていくには自分の中にあるものを燃やすしかない。そのことを、聴いているみなさんにお伝えしたいと思ったことを覚えています。
　あれは、私にとっても貴重な経験でした。聴いてくれているのは顔も見たことがない、名前も知らない数百人だけれど、お話をしているうちに、そこにある種のつながりや調和のようなものが生まれてくる。その中に、言葉にできないような大事なものが確かにあったと思います。
　そして、あのイベントが回を重ねる中で、誰かが何かを始めるのを待つのではなく、自分たちで何かをやっていかなければならない、という機運が少しずつできてきたと感じました。人々がそれぞれに、自分のできることをやり始めた。その点で、とても大きな意味のあるイベントだったと思います。

「受け取る人がいる」ことで、言葉がコトバになる

若松　「MUSIC DON’T LOCKDOWN」で何度かお話をさせてもらって、もう一つ気づいたことがあります。最初のころは聴いてくれる人に向かって「言葉を届けよう」と思っていたのですが、そうではないんだということがだんだんと分かってきました。言葉を受け取ってくれる人がいることが、私たちの言葉を結晶化し、いのちあるものに変えてくれる。聴いている人がいるからこそ、言葉がコトバになる、そういう深い経験の機会を何度も与えてもらいました。

中島　若松さんと私は、コロナの問題が始まったのとほぼ同じ時期から、大学で「利他プロジェクト」に取り組んでいますが、その中でも「受け取る」はとても重要なキーワードになっていますね。
「利他」というと、どうしても「何かを人のためにやってあげること」と思いがちですが、実は何かを「やった」瞬間には利他は生まれていない。その行為が誰かに思いがけず受け取られたときに初めて、利他が発生するという構造があるんですね。
　たとえば、私がいくら「若松さん、これ喜ぶだろうなあ」と思って何かをプレゼントしたとしても、実は若松さんはそれを好きではないかもしれない。そうすると、私の行為は単なるありがた迷惑になってしまいます。若松さんが「ありがとう」と言って受け取ってくれたときに初めて、私の行為は利他として浮上するわけです。
　つまり、この「受け取られた」ときに何かが生まれるという構造が利他の本質だということ。これは、私たちのように本を書くということをやっている人間にとっては特に、とても重要なことだと思いました。

若松　今回の本で取り上げた人たちは、1人を除いてすでに亡くなっていますが、その行動や言葉は私たちに多くの影響を与えてくれている。そこからも分かるように、利他の主体というのは必ずしも生きている人に限らない。亡くなった人たちが源になって利他が起こり続けている、誰が発信源なのかはっきりしない利他というものが世の中に溢れているのではないかと思います。