村上　基地の中は、現在はもちろん暖房完備。食事も、材料が限られているとはいえ食べるに困ることはありません。お風呂も入れます。衛星回線で日本とつながっているので、データ通信も、電話も可能です。電話といえば、昭和基地の市外局番は国立極地研究所（極地研）がある東京都立川市の「042」です。昭和基地は極地研の下部組織なので、その「内線」という扱いになっているんです。私が基地にいたころは、極地研が板橋区にあったので、「03」でした。
　郵便ポストもありますよ。ただし、郵便物は次の観測隊を乗せてくる南極観測船で運ぶしかないので、1年に1度しか配達・回収されないけど。そういうところで30人ほどが1年以上を過ごします。

荻田　同じ南極でも、滞在型だね。

村上　そう。荻田さんは移動型だから、ウェアも真夏用に、運動重視でつくる。いかに効率的に、素早く、目的地に着くかだけを追求するし、独りなんだから汗まみれでも着替えなくて構わないですよね。
　一方で私の目的は、人間の集団が、極地でいかに楽に、快適に暮らすか。それを考えると、服を着替えない、洗わないなんてありえません。一緒にいる仲間が冷たくなる（笑）。
　私が極地の服の理想形として求めるのは、ぬくぬくとした基地の中で、もう上着なんて脱いでしまって、それでも身に着けていたい、そういう一枚。防寒機能とかより、着心地重視。さらに言うなら、持っていける服にも限りがあるから、着回しやすさ、洗濯乾燥のしやすさが大切ですね。

荻田　でも、基地の外に出て活動することもあるでしょう？

村上　冬場でも基地の建物の間を移動することがあるので、そういうときは、分厚いダウンのアウターを着ます。外と中の行き来が多いので、靴と服をまとめて脱ぐにはどうするかなど、、着脱を簡単にするためのいろんなテクニックがクルーの間で編み出されていました。
　長時間、寒いテントや小屋にこもって観測するときは、防寒着とアウターを着たうえで、象の足みたいな厚底ブーツをはきます。この靴なら、じっとしていても寒さに耐えられるんですが、その代わり、極めて動きにくい。走ったりしたら転んでケガをするでしょう。
　基地を出て遠征するときは、ダウンだとやはり汗だくになるので、活動用のウェアがあります。極寒でカメラや観測機材のバッテリーがすぐ切れてしまうのを防ぐために、ウェアの内側、素肌に近いポケットにバッテリーを入れて温めていた。バッテリーを使うときは、「1・2・3！」と、一瞬でジッパー開けて、バッテリーを取り出して閉める。その一瞬で一気に体が冷えるから、手際が命に直結する。
　ひとくちに「南極観測隊のウェア」といっても、用途によっていろいろあるんです。それらをどう使うかも長年、工夫が凝らされていますね。

屋外の活動では睫毛も凍る…南極観測隊員時代の村上さん。

南極に「ない」もの

南極点のセレモニーポールと、背後に建つアムンゼン・スコット基地

荻田　先ほども話に出た、南極点にあるアムンゼン・スコット基地はとても巨大なんです。氷上なので基礎はなく、暴風にも耐えられるように高床式になっていますが、それほど高い建物ではありません。ただし、横幅だけなら国会議事堂より大きいと思います。

村上　10年くらい前に建て直されたんですよね。昔は巨大なドームの中にプレハブ小屋みたいな建物がいっぱい並び、ちょっとした町になっていました。

荻田　今はひとつながりの建物です。南極点到達の後、見学させてくれたので一通りまわってきました。バスケットボールのコートがある大きな体育館。グリーンルームには観葉植物が置かれていて、ヒーリング音楽が流れ、ソファに座って読書もできる。プレイルームには、音楽機材や楽器がたくさん備えられていました。
　南極点という、地球上で一番住みにくいであろう場所に人間が長期間ずっと滞在するためには、ひたすら耐え忍んでいるのでは心身が保ちません。アムンゼン・スコット基地には、人間が快適に暮らすための設備が充実していました。
今はないそうですが、ドームのころはボーリング場まであったらしいです。
　アメリカ都市部の快適な生活を、そのまま南極点に持ち込んだ印象です。

「ドーム」時代のアムンゼン・スコット基地

村上　極地生活の面白いところなんですが、人間は未知の場所に行ったとき、まず「ない」ものを探す性質があると思います。「ある」ものはそんなに意識しないのに、「ない」ものを意識しはじめると、「ない」ことが多大なストレスになる。アメリカ人にとっては、バスケットコートは生活に不可欠なんでしょうね。
　何が「ない」かという感覚は、人によっても国柄によっても違いがあります。大多数の日本人は、バスケットコートがなくてもストレスを感じないでしょう。それよりも、日本人は多目的ルームを求める傾向があります。たとえば和室が典型ですね。食事もできて、読書もヨガもできて、布団を敷けば寝室にもなる。それから浴槽も日本人には不可欠ですよね。どちらも昭和基地に「ある」ものです。

現在のアムンゼン・スコット基地内部のバスケットコート。

宇宙に「ない」もの

村上　この「ない」に対する感覚が、宇宙にいったらどうなるか。私は、最近はそれを考えています。
　宇宙空間で最優先されるのは、生物としての人間の命をつなぐものですよね。水、空気、食料。これまでのように、訓練された宇宙飛行士が短期間、宇宙に滞在するなら、それだけ持っていけば何とかなりました。けれども、宇宙ステーションに半年滞在するようになってから、少し勝手が変わってきたんです。
　今まで、宇宙飛行士は、なんならおしっこも我慢できるぐらいの、スペシャルな「我慢」能力を持っている人が選ばれてきました。ところが、宇宙での滞在が長引くと、何でも「我慢」できるはずだった人の心が、どうも折れてしまうことがある。あるいはチームとして集まると、どうにも難しい形で揉める。そういう事態が頻発するようになってきた。
　人間のフィジカルな面を保つ水や食料、空気をそろえるだけでは、この問題は解決できないかもしれない。そして、これからの宇宙飛行士には、「我慢」以外の能力が求められるのかもしれない。そういうことに、NASA（アメリカ航空宇宙局）もようやく気づき始めました。
　そこで注目されているのが、60年以上の歴史がある南極越冬隊です。越冬隊は、初期の頃は当然、過酷な状況に対してタフな人、「我慢できる」人を選んできました。
　でも、最近はそうでもない。絶対南極に行きたいというパッションを持って、仕事をやめてきた人がいる一方で、転勤の延長で「南極行ってきてね」と言われて来た人もいます。個々の動機に温度差があります。その中で、プロフェッショナルな仕事をするにはどういう人が適しているのか。歴代の越冬隊員のおかげで、我慢できる能力より、誰かのために何かを続けられるという能力のほうが重要なんだということがわかってきました。

宇宙が非日常から日常の場になるとき

荻田　確かにこれまで宇宙というのは、「行け行けゴーゴー」というか、非日常の文脈で語られてきたように思います。地球を救うヒーロー、あるいは宇宙を開拓するパイオニアのような。映画だと、エアロスミスをバックミュージックに、ブルース・ウィリスがヘルメット持ってスローで歩いてくる、みたいなイメージ。スペースシャトルがドーンって打ち上げられるのが物語のピークで、わぁっと拍手して終わり。でも、実際に長期間、宇宙に行くとなったら、打ち上げの後には日常が待っているんですよね。日常的に「行け行けゴーゴー」の精神状態を保ち続けるのは難しいでしょう。

アポロ11号に搭乗するため、ケネディ宇宙センターを出発するニール・アームストロング船長ら（1969年7月）。

荻田　たとえば食事。私が極地を歩いているときの食事は、味や盛り付けなんて二の次、三の次。自分としても栄養を摂取するための「餌」としか思っていないんですが、あくまで冒険という非日常の中、目的を達成するまで、と割り切っているから、そんな食事を続けられます。宇宙飛行士も、数日だったら効率重視、栄養重視のチューブ食や固形食に耐えられるかもしれないけど、それが1年間毎日毎食、となったら絶対に続くわけがない。

村上　いま、NASAなどが主導する形で火星有人探査計画が真剣に進められていますが、地球と火星を往復するだけでも数年はかかると考えられています。宇宙船の中は、狭い密閉空間で、人間関係は固定されるし、水も食事も空気も有限で、しかも何かあっても帰ることは極めて難しい。精神的なバランスを崩してしまってもおかしくないくらい厳しい環境です。
　そんな環境に人間を送り出す前に、地球でシミュレーションをしておきましょうと、近年、海外でさまざまな実験が実施されています。私も、火星に環境が似ているとされる北極圏とアメリカ・ユタ州の砂漠にそれぞれ模擬火星基地を建て、宇宙飛行士を住まわせるという実験に、ずっと関わってきました。
　18年3月には、ユタの砂漠のど真ん中で2週間、外部との接触をほぼ断って日本人6人、インドネシア人1人のチームが暮らすというミッションに挑戦しました。食料も水も、最小限しかない。「火星基地」の外は「火星の地表」という設定なので、「宇宙服」に着替えてヘルメットと酸素ボンベもつけなければなりません。

18年3月、アメリカ・ユタ州での模擬火星実験中。奥の白い建物は「火星基地」。外出時には「宇宙服」を着用するルール。