1980年代後半、ソウル・オリンピックが終わっても、日本のパスポートで韓国に渡航する際には査証（ビザ）が必要であった。しかし、そんな時代でも唯一ノービザで行ける地域があった。それが朝鮮半島の南西に位置する済州島（チェジュド）である。韓国観光公社による外国人客誘致政策で、済州は南の楽園として売り出された。
「気軽に行ける韓国のハワイ」「冬でも温暖なリゾートアイランド」……済州島を彩るこれらのキャッチコピーを目にしたことがある日本人は少なくないだろう。現在でもハネムーンやカジノツアーでかなりの数の観光客が渡航している。けれど、その地における無残な歴史をどれほどの人が知っていただろうか。済州島の玄関口である国際空港の滑走路の下には、かつて裁判も受けずに虐殺された数百人の遺体が闇埋葬されていた。

韓国のタブー「済州島四・三事件」とは

「済州4・3抗争70周年光化門国民文化祭」のステージ。椿の花は雪の上に花びらだけが落ちることから四・三事件の犠牲者の象徴とされている。

　歩いていると、70年間封殺されていた声が、至るところから聞こえてきた。
　2018年4月7日、「済州4・3抗争70周年光化門国民文化祭」が、韓国ソウルの中心地、光化門（クァンファムン）で行われた。韓国の民主化の足跡を常に刻んできたその広場には、済州島四・三事件の犠牲者のシンボルマークとなった椿がそこかしこに飾られている。展示ブースには歴史を知らせる貴重な数値の資料が掲げられ、顔を出せば説明をする済州出身者の方言が被さる。犠牲者に対する追悼のための空間も設置され、光化門広場に隣接する大韓民国歴史博物館では「済州4・3　70周年記念特別展」が3月30日から6月10日まで開催される。
　韓国社会最大のタブーとされ、長きにわたり、思い出すことすら禁断とされた四・三事件について、首都ソウルが街としての謝罪と反省を表明している様相だった。ソウルだけではない。全国的にも太田（テジョン）、大邱（テグ）、光州（クァンジュ）など20の地域で犠牲者を追悼するための焼香所が設けられた。

光化門広場に設置された献花台。犠牲者の遺影を抱く遺族の写真が多数掲示されており、白菊と、赤いリボンで模した椿が捧げられている。

終戦後の朝鮮半島と済州島

　韓国併合から36年間にわたり植民地支配を敷いていた日本が、1945年に降伏すると、朝鮮半島はアメリカとソビエト連邦（ソ連）によって南北に分割占領された。南に属する済州島は約7万人の日本兵が撤退後、今度はアメリカの軍政下に置かれ、島民に解放はもたらされなかった。信託統治への反発が高まり、政局が乱れ始めると、軍政は全国的に日本帝国主義時代の極右官吏を再び起用して朝鮮半島南部の弾圧支配を図ったのである。
　済州島では、1947年3月1日に独立運動を記念する三・一節に参加していた民間人に対して、警官が発砲し、6人が死亡するという事件が起こった。しかし、米軍政の趙炳玉（チョウ・ビョンオク）警務部長は、これを警官側の正当防衛として不問に処した。事件自体を「北朝鮮との共同謀議」によるものと断じ、済州が「“アカ”（共産主義者）の島」であるというイメージを過剰にねつ造した。
　済州四・三平和財団が発行する「済州四・三事件の理解」にはこう記されている。　
「全道民の広範な三・一節記念式への参加と三・一〇ゼネストへの参加は、米軍政に済州道を『赤の島』と誤認させ、その後の済州は一方的な弾圧対象になってしまった。四・三への発火点において、済州人たちは孤立した小さな島の中で世界の冷戦の構図に基づき酷い犠牲を強いられることになった」

三・一事件における警官と市民の衝突を描いた絵（大韓民国歴史博物館所蔵）。

4月3日の武装蜂起から始まったジェノサイド

　1948年、米軍政は、自らが統治する南朝鮮だけの単独大統領選挙をもくろみ、5月10日に強行しようとしていた。これを実施させれば、祖国の南北分断を認め、その固定化に繋がってしまう。朝鮮民族に対する反逆行為だとして、単独選挙には左派のみならず中道や右派も多く反対を表明した。済州島では長老たちが逮捕されていたが、4月3日に20代の若者を中心にした武装蜂起が起こった。武装隊は警察署などを襲撃した。とは言え、武器は旧式の銃火器が30挺あまりで他は竹やりや斧・鎌の類だった。これに対して米軍政は、軍人や警官に右翼団体を加えた討伐隊を差し向けて徹底的な武力弾圧を敢行した。
　武装隊が山間地域に逃れてゲリラ化すると、弾圧は長期化。11月に戒厳令が敷かれると討伐隊はその矛先を無辜（むこ）な住民に向けて行く。この頃、「代殺」という行為が行われた。戸籍と照らして青年がいない一族に対しては、不在者は山に入ってゲリラになったものと見なし、その両親や妻子を代わりに虐殺したのである。
　人間の尊厳を砕くように木に吊るしたり、衆人の見る前で身内同士の性交を強要したりした。島民のある者は焼きごてで身体を焼かれ、ある者は生きたまま刃物で切り刻まれて殺された。人を人とも思わぬ残虐な行為の背景には、島に対する古くからの根強い差別意識の言われている。一方で武装隊も暴徒と化し、民間人を襲撃することがたびたびあった。申告された犠牲者のうち軍警討伐隊による被害が80％近くであるが、武装隊による犠牲も13％近くに達している（文京洙『済州島四・三事件』、岩波現代文庫）。
　弾圧が終結する1954年9月までに人口の1割にあたる約3万人が虐殺された。本来、罰は犯した罪に科せられるものであるが、済州では朝鮮戦争の始まる前から休戦後まで長く、“アカ”の集会に行く者とみなされればそれだけで、正当な裁判もないままに潜在的な共産ゲリラとして殺されたのである。
　米ソの対立によって朝鮮半島は北と南に分けられた。のみならずアメリカが反ソ、反共戦略を担う陣営としての使命を負わせようとした韓国にとって、“アカ”と認識された済州島の人々はソ連、北朝鮮に内通する敵と目される存在であり、そのために第二次大戦後最初のジェノサイドの対象とされたのである。

四・三事件では、海女さんや農具を持った男性、子どもを背負った母親など、市井の普通の人々が大量に虐殺された。一番右は鏡になっていて、観覧者すなわち「あなた」を映す（大韓民国歴史博物館所蔵）。

国家の罪

　四・三事件の真相にメスを入れれば、アメリカの傀儡（かいらい）だった初代大統領・李承晩（イ・スンマン）は、朝鮮民族を分断した張本人、つまり民族に対する反逆者であったという結論に当然到達する。すなわち韓国という国の建国の大義を根底から問うことになり、それ故に韓国政府は長い間、四・三事件を歴史の闇の中に葬ってきた。
　韓国における別の弾圧事件、全斗煥（チョン・ドファン）が大統領に就任する前年に起こった光州事件が、発生直後から国外で非難され、日本でも「光州を救え」という運動が立ち上がったほど問題視されていたのに対し、済州島の悲劇については、40周年にあたる1988年に追悼記念講演会が韓国YMCAで行われるのを待たねばならなかった。私が四・三のことを知ったのはまさにこの時であった。
　他国に目を転じてみる。国家的タブーとされた虐殺事件と言えば、ソ連の「カチンの森事件」、台湾の「二・二八事件」などが挙げられるが、この二つでさえ東西冷戦の終結の後にオープンになった。一方で四・三は体制側から公に認められることはなかった。ハンナ・アーレントの研究で知られる崇実大学の金善郁（キム・ソンウク）教授は「四・三事件は米軍、韓国軍、北朝鮮からやって来た反共右翼団体の西北青年団……、加害の側も複数の勢力が絡まり合っていたことも、解明が一筋縄で行かなかった理由ではないか」と言う。
　しかし、韓国民衆が血を流して勝ち取った民主化の流れの中でようやく、その支持を受けた大統領たちが公式に動き始める。1999年に金大中（キム・デジュン）が「済州島四・三事件真相究明及び犠牲者名誉回復に関する特別法」を作り、盧武鉉（ノ・ムヒョン）が2006年に初めて四・三追悼式に参加し謝罪した。

封印された悲しみ、「カラスも知らないチェサ」

　この間、犠牲者の遺族たちは被害者でありながら、一切の沈黙を強いられてきた。蜂起した者と関係があると知られれば、“アカ”とみなされて白眼視される。連座で罪を問われ、公的な仕事に就くこともできなかった。
　それだけではない。済州島は韓国の中でもとりわけチェサ（祭祀。先祖を供養する儀式のこと）を大切にする風土で知られる。しかし、済州四・三の遺族のチェサは「ガメモルンシッケ＝カラスすら知らない」チェサ、と言われた。愛する人の弔いはひたすら目立たぬようにひっそりと執り行うしかなかった。
　ガメモルンシッケ、この言葉を教えてくれたのは、ソウルで生活する済州出身者の会「特別済州道ソウル公民会」を運営するオ・ハングンさんという男性だった。50年前、19歳のときに首都に出て来るまではずっと島で農家の仕事に従事していた。
「四・三事件そのもののことも、身内で亡くなった者のことも全く話すことができなかった。警察官から、家族の中に四・三に関与した者がいないか、ずっと監視されていた。怖かった。思い出して語ってしまえば後難が来るから、記憶を自ら消すことばかり考えていた。四・三では、家族がどこへ連行されて、いつどこで殺されたのかも分からず、遺体を探すこともできなかった人がたくさんいる。そういう家では、亡くなった人の誕生日にチェサをしていた。夜の0時からね。だからカラスも知らないということだ」

家族を奪われ、生活も未来も失う