ヘイトは「不味い」

　美味な料理を最高に不味くする調味料は何か？　自分にとってそれは、食事する空間に放り込まれる差別的な言辞である。数年前、最高のネタを握ると言われる都内の寿司屋に連れていかれたが、そこの板前が特定民族の悪口を言い続けるので、怒鳴って店を出たことがある。一昨年はサラエボで愛用していたレストランが明らかにロマの客を差別しているのを見て足が遠のいてしまった。抗議などというものではなく、本当に胃が重くなり、喉は枯れ、舌は鈍り、味がしなくなる。
　その意味で最近は某所・某ミャンマー料理店に足が向かなくなった。残念なことにロヒンギャに対する中傷が酷いのだ。にこやかに会話をしていても話題が、このラカイン州の少数民族に移ると、まさにカットで切れてしまうのだ。
「あの人たちは元からミャンマーにいなかったよ。最近になってラカイン州に入って来たベンガル人だよ。ラカイン独立を狙っているテロリストだ」
　こう語る店主は生まれ育ちが当時の首都ヤンゴンで、ラカインに行ったことがないのだが、疑義を感じることなくまるでミャンマー政府の代弁者になってしまう。それもいわゆる民主化運動の主体となった「88世代」に属し、NLD（国民民主連盟）のアウンサンスーチーを支持し支援していた人物である。政治亡命のかたちで日本に逃れて来ていて、かつては同じミャンマーからきたロヒンギャの人々と境遇や活動をともにしていたのであるが、ロヒンギャへのヘイトの発信を止めようとしない。
　これは決して珍しいことではなく、インテリ層や社会運動家を含めて、ほとんどのミャンマー人は人道的な見地からの同情はするものの、ミャンマー国民としてのロヒンギャの存在を認めようとしない。理由のひとつには、ミャンマー政府が1982年に制定した「ビルマ市民権法（国籍法）」がある。同法はビルマ、カチン、カレン、シン等々、135の民族を土着の国民と認めているが、この中にロヒンギャは入れられていない。この法律によって、公的な歴史教育がその存在を認めなくなってからすでに38年が経ち、民主化勢力の人間でさえ、この官製のデマによってロヒンギャに対する排斥と迫害を煽動されているのである。接客の物腰も柔らかく、普段も良識的な発言を忘れない店主が、ことロヒンギャの話題になると、人が変わってしまうのを見るにつけ、その分断政策の罪深さを感じずにいられない。
　心が痛むのは、店から拡散されるロヒンギャヘイトの影響が小さくないことだ。実際、ロヒンギャの迫害の記事につくヤフーコメントなどで「自分はミャンマー料理の店に行って現地事情を聞いたけれど、あの弾圧はロヒンギャの方に問題があるらしい」というコメントが数多く見られる。

「ロヒンギャはミャンマーの民族」

　ところが、素晴らしく美味なミャンマー料理店を発見した。それは大阪の南海高野線沢ノ町にあった。店名は「ミャンマービレッジ」。ここの店主、アウンミャッウイン（46歳）は、「ロヒンギャは違法移民」というフェイクニュースを聞くと流暢な大阪弁で常に反論するのだ。

アウンミャッウインさん

「ロヒンギャが土着やないと言うてる人はロヒンギャの歴史を知るべきや。かつてビルマ政府はラカイン州のムスリム、つまりロヒンギャを国民として認めていたわけや。今になって違法移民とか言っとるけど、そこには矛盾があるわけや。ミャンマー政府のスポークスマンは『わが国を植民地にした帝国主義時代のイギリス政府に問題がある』と言っとる。『ラカイン州のムスリムはもともと住んでいたんやない。イギリス政府がベンガル地方から連れて来たのや』と。なるほど、仮にそれを事実やとしよう。ではイギリス政府はいつビルマを支配していたか？　1885年（※）。100年以上も前や。よそから連れてこられたとしてももう1世紀を超えて定住してるやんか！」

　だから、と続ける。

「ロヒンギャは紛れもなく先住していたミャンマーの民族や、彼らを迫害から救わなくてはあかん」

　さらには、ミャンマー政府の思惑をこんな風に腑分けしてみせた。

「僕が考えるに、テインセインという大統領が2010年にロヒンギャの票が欲しくて、ホワイトカードという永住権つきの証明書を彼らに渡した。ところが、ロヒンギャは仏教徒に同化するどころか、自分たちのアイデンティティを堅持したままだった。すると、コントロールできないなら出て行けとばかりに、ホワイトカードを渡していた人に、それを全部返せと言い出した。これを日本で分かりやすく言うと、在日コリアンの人たちに特別永住権を渡しておいて、それを返せと言うようなもんやで。そんなもん到底、受け入れられへんよ」

　こんなことを公言し続けるビルマ民族の人物にはこれまで会ったことがない。極めて稀有な存在であるが、なぜ彼はかような思考に至ったのか？
　それはアウンミャッウインの半生に起因していた。しばし、その背景を羅列する。

大阪にある「ミャンマービレッジ」外観

民主化運動で捕まり出国

　ミャンマー全土を民主化運動が覆った1988年、アウンミャッウインは高校生でありながら、その渦中に身を投じていた。軍事クーデター（1962年）を起こしたネ・ウイン将軍の社会主義政権に対する不満は自分にもリアルにあった。祖父が持っていた土地が全て没収されて国有地にされてしまったのだ。

1988年8月29日、ミャンマーの首都ヤンゴン（当時）で民主化を求めて行進する学生たち

　当時のミャンマーは権力が一極に集中した統制経済でモノもカネもなく、アジア最貧国になりつつあったが、不満は力で抑えつけられた。「社会主義」とは名ばかりの独裁だった。アウンミャッウインは名門ダゴン高校で学生連盟のメンバーとして熱心に民主化活動を続け、ヤンゴン大学に進んだ。1995年にNLDのリーダー、アウンサンスーチーが自宅軟禁から解放されたのを契機に、スーチーが演説するビデオテープをダビングして秘密裏に配っていた。ところがこれがバレて憲兵に逮捕された。
　取り調べは過酷を極めた。長い拷問の末に親の請願で何とか釈放されたが、監視も圧力も厳しく、このままこの国にいても将来はないと考えた。ブローカーに20万チャットを払って国外に出た（日本円にすれば約10万円だが、当時の公務員の平均給料は1000チャットだったという）。それが1997年10月のことだった。ミャンマーの政治亡命者の多くが選択する職業である船員となり、航海を続けながら、民主化を待った。

送還の危機を逃れるため日本に上陸

　しばらくしてドイツ船籍の貨物船に乗っていたときのこと、アメリカのタコマを出たところで仲の良かった船の情報担当職員から、「お前はスリランカに着いたら、現地の公安に引き渡されることになっている」とこっそり告げられた。身元がバレていたのだ。戦慄した。送還されたら、また逮捕が待っている。それまでに逃げなくてはならない。スリランカまでの船の寄港地を調べると、1カ所だけあった。それが日本の広島だった。
　アウンミャッウインは、船が瀬戸内の港に接岸すると同時に入国審査官が乗り込むのを待たずにゲートを突破した。イミグレ（入国管理局）の職員が追って来たが、自転車を拾ってしゃにむに逃げた。何とかまいたものの、同じ場所にいるのは危険である。ヒッチハイクをしようとしたが、車は止まってくれず、タクシーを拾った。もとより日本語は何もできず、手持ちのカネはドル紙幣しかなかった。

「日本の首都であるトーキョーに行こうとして唯一知っている列車、シンカンセン、シンカンセンとドライバーに伝えましたんや。駅に着いたんやけど、円を持っていなかったので運転手さんにものすごく叱られた。何やいろんなものを売っている店、今思うとリサイクルショップに連れて行かれてそこで両替したのを覚えています」

　1998年3月のことだった。
　東京では、当初ホームレスをしていた。新宿に出て柏木公園やアルタ前で寝ているうちにとび職や下水工事の人と知り合って仕事をもらった。

「とび職の日当は日本人は1万円でしたけど、当時の僕は在留資格がないから、親方が半分抜いて取って5000円。文句は言えなかった」

　この頃のアウンミャッウインは社会的な地位がないゆえに銀行口座が作れず、稼いだカネの全財産をいつも首から下げた南京袋に入れて管理していた。
　仕事仲間にミャンマー人がいたので、祖国の政治情報を仕入れることができた。スーチーとNLDを支持する志は潰えることなく、日曜日は新宿から品川まで歩いて行き、ミャンマー大使館の前で民主化要求のデモをした。大使館が警察を呼ぶのでその度に走って逃げた。やがて同胞の知り合いが増えて、彼らが暮らすシェアハウスに住むことになった。生活の基盤が固まると人の繋がりもさらに広がった。窮状を見かねた在日コリアンの知人が、焼肉店の仕事を紹介してくれた。肉の切り方から、タレの作り方まで、最も親切に教えてくれたのが、後にメジャーに行く有名プロ野球選手のお父さんだった。

「刑務所の方がまし」な入管へ……

　不安定な日雇いから、食事も確保される飲食の仕事に移り、大使館への抗議活動も続けていたが、2002年の6月に不法入国の容疑でついに逮捕されてしまった。懲役3年、執行猶予5年を言い渡されたが、執行猶予中、十条の入管_{（東京入国管理局第二庁舎、現在は統合され港区品川に移転）}に入れられた。エアコンの壊れた10畳の部屋に20名が押し込められていた。移動時には手錠と腰ひもで縛られて、シャワーは週に2回で、浴びていられるのは5分だけ。途方に暮れていると、同じ部屋にいたスーダン人の難民が、日本弁護士連合会を教えてくれた。そこで手紙を書いた。