関東大震災後の虐殺事件から100年、作家・目取真俊が見据える沖縄基地問題と差別扇動
木村元彦(ノンフィクションライター、ビデオジャーナリスト)
2023年8月に、韓国の文学賞である第7回「李浩哲統一路文学賞」を受賞した沖縄・名護在住の芥川賞作家・目取真俊(めどるま・しゅん)は、かつて「この土人が!」という言葉を大阪府警の人間から浴びせられている。それは2016年10月18日に起きた。沖縄県東村(ひがしそん)高江(たかえ)の米軍ヘリパッド建設に抗議していた市民に「クソが!」「アホが!」と暴言をくり返していた大阪府警の機動隊員は、目取真に対して「土人」と面罵したその後、さらに別の場所で殴りかかり、蹴りを入れた。
隊員が暴力に向かう直前、目取真に向けられた「土人」という言葉自体が、侮蔑の意図を含む(『大辞泉』(小学館)には、「未開地域の原始的な生活をしている住民を侮蔑していった語」とある)のは論をまたず、内地の公僕がそれを高江で使うのは明らかな沖縄差別と言えた。しかし、鶴保庸介沖縄北方担当大臣(当時)はこれについて「『土人である』と言うことが差別とは断定できない」「言論の自由はある」などと発言し、この発言を容認する答弁書が閣議決定された。松井一郎大阪府知事(当時)も「大阪府警の警官が一生懸命命令に従い職務を遂行していたのがわかりました。出張ご苦労様」とツイッターで発信。公務員が差別を孕んだ言葉をぶつけ、これに閣僚や首長がお墨付きを与えたのである。

高江ヘリパッド建設に抗議する市民を抑え込む警察官(2016年6月)
あれから7年が経過し、今、声高に「台湾有事」が叫ばれている。沖縄では台湾有事への備えと称して宮古島の自衛隊駐屯地にミサイル部隊が配備された。
内地の小説家はたまに基地反対集会に出ただけで「行動する作家」と称されるが、目取真はこの十年余、高江や辺野古(へのこ)の基地建設現場で、座り込みやカヌーによる直接的な抗議行動をくり返してきた。
関東大震災から今年で100年を迎えた。震災後、内務省が通達した官製デマによって東日本の各地で中国人、朝鮮人が虐殺され、迫害は標準語に不慣れな沖縄出身者にも向けられた。今年9月、目取真は先述した李浩哲統一路文学賞のソウルにおける受賞会見でこの迫害に触れたうえで、「(沖縄の人々は)本土の日本人に差別されることを恐れて朝鮮人を差別する側に立った」、その「二重性も直視しなければならない」と、加害性についても言及している。
一方で現在、内地の人間はネットを介した差別煽動に乗せられ、あらたに沖縄差別を強めていないか。名護の地で目取真に話を聞いた。

目取真俊氏(沖縄県名護市、2023年6月)
沖縄への差別感情
目取真 沖縄に来て基地の実態を見れば分かります。県民投票の意向を無視し、沖縄に米軍基地を集中させている現実を見て、まともに考えれば、当然、沖縄に犠牲を強いている不条理を感じるはずです。さらに、(台湾有事に備えるという名目で)宮古諸島、八重山諸島、与那国島で自衛隊が強化されていますが、その実、沖縄は(日本政府にとって)守るべき「絶対国防圏」の外に置かれていると思います。
根底には、日本人の大多数には「沖縄で軍事衝突が起こったとしても仕方がない」という意識があると感じるのです。私が「本土」で講演をしても「申し訳ないけど、沖縄に基地があるのは仕方がない。基地のおかげで経済が潤っている人もいるんじゃないですか」「予算をたくさんもらっているんじゃないですか」という人が必ずいる。一つ一つ検証していくとどれも事実ではないのですが、そう思うことで後ろめたさを解消できるのですね。さらに「現場で基地建設に抗議している人たちは、裏で日当をもらっている」というデマもまた、それを信じれば気が楽になる。無私の行為でないと思えば気休めにもなるし、沖縄の後ろには中国や北朝鮮がいて、彼らが糸を引いているということならば、(沖縄に対して)何ら痛みを感じずにすむ。そういう心理は沖縄ヘイトを生み出す土壌を作ると思います。
――地上波のMXテレビで流された「ニュース女子」事件が沖縄差別煽動の最たるものでした。非暴力で座り込みなどを続ける基地反対派の人たちを、取材もせずにテロリストと決めつけて放送し、地道に運動を支援していた辛淑玉(しん・すご)さんのことも、在日コリアンであることを強調した挙句「親北朝鮮で、基地反対派に日当を払っている黒幕」と扱うデマを電波に乗せました。さすがにこれはBPO(放送倫理・番組向上機構)の放送倫理検証委員会も放送人権委員会も問題があったと指摘しました。デマであったことが明白になったにもかかわらず、それでもしばらく番組は続いていた。ネットや地方局での配信も、MXテレビが番組放送をやめてからも流していました。
目取真 MXテレビはあれでも地上波ですからね。一部のタチの悪い人がネットに書き込むのとは次元が違う。テレビ局も政治家もタガが外れたように差別を公然と口にするようになった。そのような差別がどこに行きつくのか、といえば、沖縄の人は、犠牲になっても仕方がないんだという心情ですよ。それで、沖縄までは再び戦場になっても仕方がないよな、という発想が出てくる。中国が台湾に侵攻して、与那国、宮古、石垣が巻き込まれる可能性があっても「本土」にはミサイルが飛んでこないだろうと。そして沖縄は中国とつながりもあるし、あの人たちは自分たちとは違うちょっと変な人たちだから、殺されてもやむを得ないんだという気持ちが醸成されていく。
――沖縄を巡るマスコミ報道についてはどう見られていますか。
目取真 沖縄で辺野古新基地建設への賛否を問う県民投票があっても多くの日本人は関心すら持たない。メディアもほとんど取り上げないので当たり前のように工事が進んでいくんです。一方でメディアは沖縄を消費する。大きな問題が発生し基地問題が話題になると有名な方も含めてヤマトゥから多くの人がやってきます。そして集中豪雨的に報道されて忘れられる。その繰り返しです。
しかし、私が一番大事にしたいのは、マスコミの光が当たらない中で黙々と抗議をしている高齢者の人たちです。
2016年に当時の翁長雄志(おなが・たけし)知事が辺野古新基地建設の承認を取り消し、国と裁判になって工事が一時中断しました。その間を見計らって、国が高江のヘリパッド建設を一気に進めようとし、全国から500人の機動隊員を動員し、激しい抗議行動が展開されました。マスコミの取材も殺到しましたが、高江の抗議行動はそれ以前から行われていました。2014年までは朝の6時に集合し、夜間もゲート前に泊まり込んで24時間体制で行動していました。少数の市民が献身的に現場の行動を支えていましたが、その時に取材するマスコミはほとんどなかった。
2016年のことが大きく取り上げられる一方で、それまで高江の行動を地道に支えてきた人たちは目を向けられない。ブログやツイッターで発信することもなく、現場で毎日行動している中高年の人たちもいる。実際に現場を支えている皆さんの姿こそ伝えられなければいけないと思います。
高江には新聞記者やフリーのカメラマン、ライター、ドキュメンタリー映画製作者、大学教員などが大勢来ましたが、派手な場面には群がっても、日々の地道な活動には目を向けない。機動隊や米軍とぶつかる10分間よりも、ゲート前に15時間立ち続けて何も起こらない方が大変なのに、目を向けるのは絵になる場面だけ。行動の全体を理解しようとせずに、自分の作品の材料として役に立つ場面を切り取るだけ。そういう人が多くてうんざりしました。
生きて名利を求めず。
死して名を残さず。
苦しむ民とともに生き。
野に朽ち果てることを望みとす。
そういうふうに生きている人こそ、私が尊敬する人で、記録に残したい人です。高江でも辺野古でも現場を支えているのはそういう市民です。名の知られた運動家、政治家、知識人ではありません。

高江ヘリパッド建設に抗議し、道路に座り込む市民(2016年9月)
沖縄戦の記憶の継承
――2月に刊行された短編小説集『魂魄の道』(影書房)に収められている表題作には、沖縄戦の最中、重傷を負って内臓が飛び出している女性から、瀕死の我が子を殺してほしいと頼まれてゴボウ剣(銃剣)で刺し殺したという過去を持つ老年男性が出てきます。68年経ってもその記憶に苦しみながら、飛行するオスプレイを見上げて「何(ぬーん)も変わらんさや」と呟く。